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WR. "in. de i 
In questo romanzo di fantascienza, la parte « scienza » 

è alquanto inconsueta. Non è infatti una delle solite 
scienze naturali come la biologia e la fisica, bensî è 

una di quelle discipline che, come la parapsicologia, 
sono forse possibili, ma non dimostrabili: si tratta del- 
l'antico « studio degli spiriti », cioè della demonologia. 

È questo uno spunto che si è già visto varie volte nella 
fantascienza, ad esempio in opere di Heinlein e di De 
Camp, e che sempre ha dato origine a opere di tipo 
satirico e umoristico. Blish, a differenza degli autori 

che lo hanno preceduto, lo tratta invece in modo estre- 
mamente serio e impegnativo, per costruire un’allegoria 
della situazione attuale della nostra società: una società 

che dispone di mezzi di distruzione incontrollabili, ma 

che non rinuncia ad accumularli e a perfezionarli. 

La posizione di partenza di Blish è una di quelle ipotesi 

che sono la linfa vitale della fantascienza: ammesso che 

la demonologia — ci dice — riesca davvero a evocare 

gli spiriti ribelli, come potrebbe agire un mago moderno? 

| lettori di fantascienza troveranno in PASQUA NERA 

un ritratto quanto mai interessante di questo « mago 
scientifico », ma il punto che l’autore intende esaminare 

è un altro: quale sarebbe il frutto ultimo di queste 
ricerche, la conoscenza/illimitata o la distruzione com- 
pleta? 
Come sempre nel caso degli apprendisti stregoni, l’apo- 
logo di Blish si chiude \in chiave di catastrofe: l’espe- 
rimento sfugge di mano,\e produce come risultato lo 
scoppio della terza guerr: ondiale e la distruzione 
atomica della civiltà. Ma saran ii diavoli a scate- 
narla, o, ancora una volta, saranno gli ùomini ad avere 
consegnato la Terra in mano al nemico? 
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James Blish è nato nel 1921 negli Stati Uniti e da 
alcuni anni si è stabilito in Inghij love svolge attivi 


mente dello scienzato e con una quantità d'interessi 
stupefacente: musica classica, astronomia, poesia, filo- 
sofia. . . Suona due strumenti e compone; è una vera autori: 

tà su James Joyce ed Ezra Pound ed è un esperto in un’altri 

decina di campi. Era avviato verso una brillante carriera d 

biologo quando lo colpi la vocazione dello scrittore». 


Come scrittore, il genere narrativo più congeniale 
Blish è la fantascienza, sia per la sua natura speculativ 
sia per la sua educazione iriterdisciplinare e fondamen 
talmente scientifica E nel campo della fantascien: 
James Blish è considerato uno degli autori più « seri», 
uno di quell’esiguo numero di scrittori che si servono 
dell’anticipazione scientifica .per svolgere un discorso 
sull’uomo e sulla società e per sottoporre idee e concetti 
all’attenzione del lettore e alla sua riflessione. ; 

Il caratteristico tema di Blish è la conoscenza, vista i 




















particolare nel suo momento creativo, nell’istante in cui 
la conoscenza è «prodotta» (più che nei suoi fondamenti, 
come ad esempio in P. K. Dick) e la sua attenzione è volta 
principalmente a esaminare il modo con cui si scoprono — 
O si potranno scoprire — nuove conoscenze, e a tutti i 
fenomeni concomitanti sia sul piano sociale sia su quello 
individuale: un interesse di fondo che riallaccia Blish a 
scrittori dell’anticipazione sociale e della condizione 
umana come H. G. Wells, A. Huxley, G. Orwell, piuttosto 
che alla fantascienza americana corrente (che molto 
spesso si risolve in esercizi d’anticipazione sterili se non in 
semplice narrativa d’appendice). E sempre nell’ambito 
della fantascienza «seria» è molto importante l’attività di 
Blish critico, dedicata prevalentemente alla valutazione 
della problematica sociale e culturale della produzione 
fantascientifica e raccolta in due volumi, The Issue at 
Hand e More Issues at Hand (firmati «William Atheling 
junior» in omaggio a Ezra Pound che firmava «William 
Athelingy le proprie critiche musicali). 


Le opere più importanti scritte da Blish entro i 
canoni della fantascienza sono il romanzo A Case of 
Coscience e una serie di racconti, Cities in Flight, scritti 
nell’ordine ‘cronologico di una «Storia del futuro». Il 
titolo di questi racconti, «città volanti» o «città interstel- 
lari», è spiegato da Btish in una nota alla raccolta 
complessiva: «Con la scoperta dell’antigravità — egli 
afferma — il viaggio tra le stelle non sarà più limitato alle 
astronavi costruite appositamente. Né la mole di un 
oggetto né le considerazioni di aerodinamica avranno più 
importanza: anche gli oggetti più pesanti e massicci 
potranno ‘allora librarsi nello spazio, a qualsiasi distanza. 
Se necessario, si potranno trasferire delle città complete» . 

Speculazione scientifica e speculazione sulla cultura e 
sui fenomeni socioeconomici sono mescolate intimamen- 


II 














te nella serie Cities in Flight: sotto questo aspetto il ciclo 
di Blish, oltre a ricordare altri cicli di Storia del futuro 
scritti da autori americani di fantascienza (ad esempio 
quello di R. A. Heinlein — L'uomo che vendette la luna, 
Rivolta nel 2100, Le verdi colline della Terra, I figli di 
Matusalemme, Universo — o quello di I. Asimov —: 
Correnti dello spazio, Stelle come polvere-Il tiranno dei - 
mondi, Paria dei cieli e i romanzi della «Fondazione Hari 

Sheldon»), si avvicina soprattutto a un\lungo romanzo 

dell'inglese Stapledon: Last and First Men. Una conside- 

razione comune a tutte le storie del ciclo CiXes in Flight è 
che il progresso scientifico emerga dall’incontro di pro- 








secondo piano rispetto alla fase creativa, che dipende\dal 
confronto fruttuoso di intuizioni (Blish, esperto in 

diverse discipline, è già di per sé un punto d’incontro di | 
prospettive diverse; ma lo stesso concetto si trova anche 
in altri autori di fantascienza, ad esempio in A. E. van 
Vogt e nel protagonista — il «connettivista» — del suo 
ramanzo Crociera nell’infinito). Alla proposizione di Blish 
fa da corollario una seconda considerazione: che' la 
ricerca scientifica non. sia un processo inesauribile e che 
Invece abbia dei limiti intrinseci, specifici di ciascun tipo 
di cultura. Cosî nei primi episodi della serie, che nella 
ftesura: definitiva formano il romanzo Year 2018: They 
Shall Have Stars, è descritto il culmine scientifico della 
civiltà occidentale, cioè il punto terminale del metodo di 
licerca iniziato con la scienza del Seicento e impostato 
Nulla formulazione di ipotesi e sulla loro verifica per ‘ 
mezzo di esperimenti. Con il progredire della scienza, 
ifferma Blish, gli esperimenti diverranno sempre più 
0omplessi (e ciò è già evidente oggi: basta pensare al costo 
{li un acceleratore di particelle) e il nostro tipo di civiltà 
toccherà il suo punto massimo con la realizzazione della 
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‘navigazione interstellare; il costo dell’esperimento decisi 


vo sarà però ai limiti delle possibilità planetarie: dopo 
quell’esperimento finale, ogni successiva sperimentazione 


' diverrà inaccessibile. 


Year 2018 si svolge parallelamente sulla Terra e nello 
spazio, e il suo nucleo centrale è dato dalla costruzione — 


| per verificare un’equazione fisica — di un’enorme strut- 


tura su quel caos di ghiaccio, gas liquefatti e tempeste di 


‘idrogeno e ammoniaca che è la superficie del pianeta di 


Giove. Oltre alla parte scientifica, nel romanzo è rivelante 


| la parte socioeconomica che emerge dalla narrazione: il 


romanzo è stato scritto agli inizi degli anni ’50, in pieno 


‘clima di «caccia alle streghe», e presenta lo sfondo 
| inquietante di un'America del futuro che è divenuta di 
fatto uno stato poliziesco, dove la ricerca scientifica è 


intralciata dalle pastoie delle misure di sicurezza, dove lo 


.. Stato ha assunto il controllo della. nazione per. mezzo 


delle sue commesse militari e scientifiche. Per difendersi 
dallo spionaggio russo, quest’America si è affidata al 
potere dell’FBI ed è venuta gradualmente ad assumere un 
carattere burocratico e poliziesco uguale a quello russo. 
Cosi, quando poi la Russia otterrà l’egemonia, l’otterrà 
senza colpo ferire, ma anche senza molto profitto, perché 
le personalità più valide del mondo occidentale avranno 


‘già lasciato la Terra per gli spazi. Con il processo di fuga 
‘ dei cervelli, la funzione della Terra in campo scientifico 


termina; ulteriori scoperte saranno possibili solo a una 
cultura in contatto dinamico con forme extraterrestri di 
vita e di pensiero. /l ritorno dall’infinito e Il trionfo del 
tempo, rispettivamente terza e quarta parte delle Cities in 
Flight, descrivono la cultura delle città interstellari: 
nell’ambito di questa cultura dinamica troveranno sbocco 
i vicoli ciechi della ricerca, si realizzeranno le mezze 
intuizioni e i principi incompleti, fino all’ultima scoperta 
che spiegherà la struttura dell’universo e del suo ritmo di 
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espansione e di contrazione. 


Mentre in Cities in Flight sono discussi problemi fi 
impersonali della conoscenza, che nel ciclo pare nascere . 
quasi automaticamente dalla struttura sociale, sono inve- 
ce sia la conoscenza nella sua forma individuale problema 
religioso e morale, sia i suoi effetti sul singolo individuo | 
che la persegue il tema di un romanzo di Blish scritto tra 





Nazioni Unite. Lithia è abitato da una razza intelligente e "i 
progredita, fornita di un livello tecnico pari a quello. d 
terrestre (ma un po’ diverso nei suoi dettagli: ad esempio, 

sul pianeta i metalli pesanti sono scarsissimi e per questo i... || 
lithiani non hanno mai potuto scoprire l’elettro magne- 
tismo, pur impiegando l’elettricità statica). La flora e la È 
fauna del pianeta ne fanno un paradiso per il biologo, ma. 
l’esperto di biologia della commissione, il gesuita Ramon 
Ruiz-Sanchez, scopre che il problema del pianeta è 
piuttosto di natura teologica. I lithiani sembrano una 

razza perfetta: agiscono sempre secondo ragione, non i 
conoscono odio o delitto, e la loro vita, si potrebbe dire, n 
è sempre in accordo con la morale cristiana. Ma presso i 
lithiani non esiste il concetto di divinità, e «il gesuita si 
trova ad affrontare un problema che va alle radici della 
sua stessa fede: Come può esistere un simile paradiso |‘. 
terrestre separato ‘da Dio? Chi se non Dio può avere 
creato i lithiani? E il caso di coscienza del gesuita si svolge 
fra la sua fede e la sua scienza, che, mostrandogli | 
un’armonia senza Dio, lo porta verso il dubbio, l’eresia, il: 
manicheismo. 








Il romanzo ha vinto nel 1958 il premio Hugo, 
riservato al miglior romanzo di fantascienza dell’anno, ma 
i problemi morali che presenta ne fanno un’opera 
relativamente distante dalla produzione normale della 
fantascienza e lo portano a fianco di opere come il /l 
mondo nuovo di Huxley. 


Dopo A Case of Coscience, la produzione di Blish si è 
diradata per una decina di anni, per poi ritornare ai temi 
teologici e morali con il presente Pasqua nera, pubblicato 
in tre puntate sulla rivista «IF» dall’agosto all’ottobre del 
1967. Nei deci anni in cui Blish è stato relativamente 
assente dalla scena come scrittore — ma non come critico, 
perché i suoi articoli hanno continuato ad apparire con 
regolarità — la fantascienza si è accostata sempre più 
frequentemente alla narrativa fantastica e ha assunto 
molte volte i caratteri della «Science Fantasy», un genere 
di storie che intende presentare il fantastico con la 
razionalità della fantascienza e che si è definito una 
trentina di anni fa, negli Stati Uniti, sulla rivista «Un- 
known». La distinzione tra fantascienza, Fantasy e 
Scienze Fantasy è un po’ bizantina é spesso non esclude 
le ambiguità (è nata dal desiderio di differenziazione di 
riviste popolari concorrenti ‘e si perpetua per la comodità 
dei. librai) ma, tanto per chiarire, le opere di P.H. 
Lovecraft sono considerate Fantasy, cosi come // butte- 
simo del diavolo di D. Wheatley o la Torre di Goblin di 
L.S. de Camp, mentre sono considerate Science Fantasy 
opere -di tipo Conjure Wife di F. Leiber (che spiega la 
magia su basi matematiche, come una scienza scono- 
sciuta), Apprendisti stregoni di de Camp (che suppone 
l’esistenza di infiniti universi contigui, ciascuno con le sue 
leggi fisiche particolari; in alcuni di essi la magia 
«funziona», in altri no: in quelli in cui un incantesimo è 
efficace, non è efficace invece la chimica, cosicché i 
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fiammiferi non si accendono e le cartucce non espodono, 
per fare due esempi), e Schiavi degli invisibili di E.F. 
Russel, in cui tutti i misteri del nostro pianeta (del tipo di 
quelli raccolti da C. Fort nel suo Book of the Damned: 
sparizioni inspiegabili, piogge di strani oggetti dal cielo 
ecc.) sono ricondotti alla presenza di extraterresto che 
sarebbero i nostri padroni. 

Diversi autori noti di fantascienza si sono accostati 
in passato alla Science Fantasy: Hainléin ha scritto // 
cammino della gloria, Asimov ha scritto un 
racconti, lo stesso Blish ha scritto Jack of E 


gia e di telepatia presentate come parti della scienza dè 
«psionica» ). Oggi queste escursioni della fantascienza nel‘ 
fantastico sono divenute molto frequenti, e Blish, come 
già aveva utilizzato la fantascienza per svolgerè narrati- 
vamente problemi di morale e di teologia, cosi ora sì 


inserisce formalmente nel recupero della Fantasy, anche 
se, più che dalla moda attuale, il suo inserimento appare 
originato dalla constatazione che l’irrazionalità e l’arbi- 
trarietà del fantastico — più che la Tigida razionalità 
immediata della fantascienza — siano il veicolo opportu- 
no per esprimere in modo allegorico alcuni problemi 
morali del presente. Perciò, con Pasqua nera — che pur 
rientra formalmente nel campo della Science Fantasy — 
Blish appare per alcuni lati prossimo ad altri personaggi 
della scena culturale che, come Ira Levin e Roman 
Polansky in Rosemary’s Baby, si sono accostati al 
fantastico nello stesso periodo. Della «scuola della fanta- 
scienza»  Blish conserva la cura per la coesione e la 
verosimiglianza della narrazione: l’attenzione alla consi- 
stenza logica degli avvenimenti descritti, che nella mi- 
gliore fantascienza oltrepassa quella. semplice di un 
romanzo ben scritto (e un critico specializzato, A. . 
Budrys, afferma che nella fantascienza non c’è creatore 
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più meticoloso di Blish il quale, se richiesto, potrebbe 
ustificare ogni singola parola di ogni sua opera). 





i Nelle intenzioni dell’autore, Pasqua nera si colloca in 
una trilogia dal titolo complessivo After Such Kmowledge 
|. (da una frase di T.S. Eliot: «Dopo tale conoscenza, quale 
‘perdono? ») e la trilogia intende presentare i tre aspetti 
con cui uno stesso fondamentale problema si presenta 
all'uomo medievale, all’uomo moderno, all’uomo futuro. 
La parte medievale della trilogia è costituita dal romanzo 
‘storico Doctor Mirabilis, una biografia di Roger Bacon. 
La parte futura è A Case of Conscience. La parte 
moderna è costituita da due tomi: il presente Pasqua nera 
NIE il suo seguito, The Day After Judgment. 

Doctor Mirabilis e A Case of Conscience sono 
ndipendenti tra loro e sono indipendenti da Pasqua nera 
..e da The Day After Judgment; l’unico legame tra le opere 
è dato dal loro soggetto: tutt'e tre hanno lo scopo di 
presentare in forma narrativa un antico interrogativo 
filosofico, espresso da uno dei personaggi con le parole 
‘seguenti: «Una parte considerevole della tradizione mi- 
Stica medievale sostiene che l’acquisizione, l’impiego, lo 
stesso desiderio di conoscenze secolari sia in sé male» (il 
‘primo titolo di Pasqua nera su «IF», era Faust Aleph- 
Null: «Faust con indice aleph zero» vale a dire « Faust 
infinito» perché la lettera ebraica aleph è il simbolo usato 
dal matematico Cantor per indicare i numeri infiniti). 



















. In Pasqua nera coesistono molti livelli di lettura. Due 
sono già indicati dallo stesso Blish: allegoria sul problema 
| se la conoscenza secolare sia male; descrizione dell’aspet- 

. to che assumerebbe in concreto la magia, se esistesse. Ma 

. a questo proposito è interessante riportare le reazioni 
‘della. critica specializzata, articolatesi entro un largo 
‘ambito di risposte. 
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Sulla rivista «Amazing» S.R. Delany consiglia pra, 
maticamente una lettura limitata agli aspetti più definiti 





del romanzo. È convinzione di Delany che inun romanzo 


sia impossibile giungere a una definizione dell’essenza 
divina e umana: gli autori che vi si sono cimentati si sono 
scoperti costretti a chiedere al lettore di accettare il loro 
punto di vista, invece di fargli prendere parte alla 
riflessione. Tuttavia, aggiunge Delany, i romanzi di questo. 
tipo sono tra gli esempi più affascinanti di letteratura di 
immaginazione: «Chiunque abbia il gusto delle cose baroc- 
che, chiunque abbia un interesse, anche se esiguo, per la st 
ria della magia, chiunque si sia soffermato a pensare a figure 
come quella di Madame Blavatsky ne sarà deliziato» . X 

«Il libro è fondamentalmente uno studio di tre 
personaggi: il mago “bianco”, padre Domenico Garelli, il 
mago “nero” Theron Ware, il miliardario Baines. I ritratt 
dei maghi sono splendidi; è il più piacevole romanzo:d 
Blish che conosco» . 





Il recensore della rivista «Galaxy», Algis Budrys. 
afferma invece di essere rimasto « con un vago senso d 





insoddisfazione», una volta terminata la lettura, e di non. 


avere compreso con chiarezza il peso che la frase final: 
viene ad assumere nell’economia del romanzo. «Blish. 


creativo in modo meticolosissimo — dice Budrys — e ogni. 


suo scritto possiede quell’inesauribilità che è la caratte 
ristica delle cose reali. Le opere di Blish, a una rilettura, 
non ci danno solo la banale ripetizione di una sequenza di 
parole che conosciamo e che ci erano già piaciute la prima i 
volta: con la rilettura si scoprono ulteriori sfaccettature 
delle idee da lui presentate, si comprende come, siano. 
effettivamente delle idee molto complesse.‘ i 
«Perciò — continua Budrys — sono convinto che. 
Blish sapesse benissimo che la frase finale, quella con cu 
il libro si chiude, non ha l’effetto che l’autore vorrebbe 
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trascurato qualche particolare vitale della narrazione». 


Le numerose implicazioni del romanzo sono invece 
sottolineate da Joanna Russ in «The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction», in una recensione che offre 
anche una spiegazione della reazione di Budrys alla 
conclusione del romanzo. Scrive la Russ: 

«Nel campo della fantascienza e della Fantasy, il 
dramma allegorico. ha quasi sempre carattere superficial- 
progressista (‘Non si possono giudicare con i nostri criteri 
le altre culture’) o superficialreazionario (‘“Le persone 
decise devono avere il comando”) o superficiale e basta 
‘Non uccidere”). Niente di superficiale c’è invece in Blish, 
che con riflessione approfondita ha scritto un romanzo 
dal titolo Pasqua nera: un romanzo che, nientemeno, 
affronta il problema del Bene e del Male, e in modo 
molto brillante. Il tema di Blish era cosi formulato da 
Yeats: “Se Dio è buono non è Dio, / Se Dio è Dio non è 
buono”, e lo ‘stesso dilemma ha già avuto numerose 
risposte. . Blish sceglie una risposta eretica (quella ma- 
nichea) e la porta alle sue estreme conclusioni logiche: 
“Se Dio è onnipotente e benevolo, perché allora esiste il 
Male? E se invece Dio non fosse onnipotente, se il Male 
avesse una sua esistenza positiva, quale che essa sia, allora 
cosa potrebbe succedere? fino a-qual punto si potrebbero 
spingere le cose? ’° Queste sono le domande di Blish, ma 
conviene fermarci qui per non anticipare una parte del 
libro che ogni lettore ha il diritto di scoprire da sé: in 
Pasqua nera, la successione degli avvenimenti non è un 
riempitivo qualsiasi, tanto per fare il numero giusto di 
pagine; in Pasqua nera la successione degli avvenimenti è 
l'incarnazione stessa del tema morale che Blish intende 
mostrare. In questo, il romanzo è un vicolo cieco, ma è 
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darle, stando alle apparenze. — E spiega: — Ho il crescente 
sospetto che se rileggessi il romanzo scoprirei di avere 









un vicolo cieco costruito in modo splendido; un romanzo 
profondo, completo come pochi altri. Qui tocca il vertice 
la capacità di Blish nel presentare implacabili dettagli 
scientifici, anzi, meglio, la sua capacità nel ritrarre 
persone appassionate della logica, della conoscenza, e dei 
dettagli tecnici e scientifici. 

«Il fatto che Blish abbia scelto di trattare la magia 
alla stregua della scienza non è per nulla arbitrario: credo 
sia stato Lévi-Strauss a definire la magia come una forma 
primitiva di scienza, e in Pasqua nera il concetto è il 
medesimo. L’autore afferma in una nota che le opere che 


‘parlano di magia e di stregoneria, quasi senza eccezioni, 


quando non sono romantiche sono amene, e che non ne 
ha mai letto una che si occupasse di descrivere come 
dovrebbe essere in realtà la magia, se esistesse. Pasqua 
nera non è assolutamente romantico e non è neppure 
ameno, Dio ce ne scampi! In un mondo come quello . 
ritratto da Blish, dove la religione è cosi pedantesca e la 
metafisica è cosî legalitaria, sarebbe davvero preferibile 
bestemmiare la divinità e morire abbattuti dal fulmine. . . 

«Da queste parole vi sarete forse fatti un’idea un po” 
limitata del romanzo, ma vi assicuro che Pasqua nera 
batte su una corda sensibilissima, presente in ciascuno di 
noi. Siamo tutti manichei, nel mondo occidentale, più o 
meno consciamente. Basterà solo guardare le reazioni 
della gente di fronte ai delitti, o anche agli avversari 
politici, e ci si accorgerà che si tende a scorgere il Bene e 
il Male come entità, a separarli dai fatti storici contin- 
genti, soprattutto dalle azioni umane. Bene e Male sono 
visti come sostantivi, non come attributi. 

«Quello che si potrebbe chiamare il problema orto 
dosso del Male (‘Perché un Dio onnipotente permette il 
Male? ’?) è un caso particolare di un più generale 
problema del Male, molto diffuso nella sua forma . 
secolare: quel concetto di Bene e Male in cui sono 
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imposte al Bene delle restrizioni severe. Il Bene è 
‘concepito come limite, come inazione, come rispettare le 
regole frenandosi dal compiere determinate azioni. Il 
Male è invece concepito come libertà di infrangere le 
regole a propria discrezione, G Pasqua nera incarna anche 
quest'idea. Il mago ‘nero’ del libro (entro i limiti 
| impostigli dalla sua abilità personale) è libero di commet- 
| tere qualsiasi atrocità, mentre invece il mago “bianco” è 
| vincolato al non intervento, a non pregare neppure per 
l'insuccesso del rivale. Un uomo non intralciato dal Bene 
avrebbe subito sparato una pistolettata nella schiena al 
mago “nero”, e avrebbe fatto bene. Infatti, se non si 
concede la possibilità dell’intervento di una Deità bene- 
. vola) qualsiasi confronto tra un Bene che si imponesse 
delle. restrizioni e un Male che non se ne imponesse 
finirebbe nel modo più raccapricciante. Qui è il punto in 
cui Pasqua nera si rivolta contro il lettore e lo afferra alla 
gola, per cosi dire. È il tema di Mezzogiorno di fuoco, che 
‘però riusciva a sgattaiolare fuori del dilemma cambiando 
. le carte in tavola all’ultimo momento. Ma Blish non vi 
molla con la stessa facilità. 
«Mi pare curioso il fatto che il libro sia dedicato alla 
memoria di C.S. Lewis. Di fronte alla violenza di Blish, 
Questa orribile forza uscirebbe molto malridotto. Nel 
- libro di Lewis c’era già una buona dose di manicheismo, 
ma Pasqua nera, se non è una reductio ad absurdum della 


Hi ‘| concezione manichea, ne è una reductio ad nauseam. O 


per dirla in altre parole, mentre la domanda: ‘Cosa si 
‘prova a essere un demonio?” ha senso per Lewis, per 
Blish non ne ha. Pasqua nera sottolinea la noia squallida, 
cla nullità, l’inumanità del male. Sono qualità ‘lontanissime 

. da ciò che può provare un uomo; né Blish tenta di 
mostrare soggettivamente i suoi demoni. Come le valan- 
‘ghe o le tempeste, essi rimangono estranei alla compren 
sione umana, non però all’orrore umano. 
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«Parlavo di vicolo cieco: entro i termini in ‘cui è 
definito in Pasqua nera; il problema del Male (‘Come 
combatterlo se non si ha la libertà? ’?) non ha risposta. Il 
problema del Male, nella: sua forma religiosa, non sussiste | 
in quelle religioni orientali che non presentano una | 
Creazione distinta dal suo Creatore, e le filosofie in cui la 
lotta del Bene e del Male è posta in second’ordine rispetto 
ad altri problemi non si trovano ad affrontare il problema 
del Male nella sua forma secolare. Se nella vita ciò che è 
importante è comprendere la sofferenza e partecipare ad 
essa (Buddismo, in parte), o lo è divenire parte del 
trascendentale (Taoismo nella forma originale) allora il 
conflitto tra Bene e Male non assume alcuna importanza, 
semplicemente. Cosî è tradizione che Lao-Tze avvertisse 
Confucio che: “Tutte queste parole di bontà e di dovere 
irritano e sfibrano chi le ascolta; in verità nulla più di esse 
riuscirebbe a distruggere la sua tranquillità interiore”. Se 
ciò che conta è la propria ‘purezza’ interiore, allora 
bontà e dovere sono irrilevanti. ha 

«In effetti, perché il problema del Male abbia 
soluzione occorre superare i termini del problema. E. 
questo è quanto sta accadendo. In Misalliance di Shaw, a 
un personaggio che vuole “giustizia” un altro personaggio 
risponde: ‘Una richiesta molto modesta, non crede? 
Nessuno l’ha mai avuta, da che il mondo è mondo. ... 
Be’, non è questo il negozio giusto; qui non possiamo 
darvi la giustizia: è un articolo che non teniamo. Tutto 
quel che abbiamo è la natura umana. Null’altro”?. 

«Oggi che la gente prende a fare questi discorsi, che 
la parola valori compare più spesso della parola morale, 
che si pubblicano libri intitolati La vita contro la morte, è 
segno che stiamo tutti procedendo verso una nuova 
definizione del Bene e del Male. È una cosa che tocca sia 
gli ambienti religiosi sia quelli secolari; per approfondire . 
la questione rimandiamo ai primi capitoli di Saint Genet 
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di Sartre, che dà una critica radicale delle idee tradizionali 
sul Male e una sua radicale ridefinizione. 

«Pasqua nera è un segno di questo cambiamento. 
Non è solo un libro su un Armageddon, su una battaglia 
finale: ne fa parte esso stesso». 


E l’importanza della prospettiva sotto cui Joanna 
Russ esamina Pasqua nera si rileva chiaramente nel suo 
seguito, il volume The Day After Judgment apparso nel 
1971. In The Day After Judgment, e in particolare nella 
scena finale che si svolge in una città dî Dite (che 
dall’orrore dantesco si è trasformata in orrore avveniri- 
stico. dove la punizione è data dalla ripetizione di 
un’azione non creativa), il problema del Bene e del Male 
trova soluzione secondo linee parallele a quelle accennate 
dalla Russ, cioè mediante la sua ridefinizione. 


Riccardo Valla 
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NOTA DELL’AUTORE 


Si sono scritte numerose opere narrative, poetiche o 
teatrali che parlano di magia, bianca o nera, e credo di 
averne letto una gran parte; ma tutte, senza eccezione, 
persino quando l’autore è Thomas Mann, possono defi- 
nirsi romanzesche o amene. Non ne ho trovato una che 
tratti la magia, ammesso che esista, come sarebbe real 
mente, nonostante che tutti i grimoires siano molto pre- 
cisi al riguardo. Questo libro, abbia o no altri meriti, evita 
di romanzare la magia e non la tratta come un gioco. È 

Nella preparazione tecnica del materiale su cui si fon- 
da il libro ho seguito, con la maggior fedeltà possibile, gli 
scritti e i breviari di uso pratico dei maghi che operarono 
effettivamente nel mondo di tradizione cristiana dal tredi- 
cesimo al diciottesimo secolo. Essi vanno dall’Ars Magna 
di Raimondo Lullo ai succitati grimoires, passando per le 
varie Clavicole, dello pseudo Salomone, dello pseudo 
Agrippa, dello pseudo Onorio e cosî via. I libri richiamati 
nel testo esistono tutti realmente: niente «Necro- 
nomicony o altre opere inventate del genere; sono del 
pari autentici i simboli e le citazioni. (Naturalmente, bi- 
sogna aggiungere d’altra parte che raramente l’attribu- 
zione di tali opere è attendibile; come A.E. Waite ha os- 
servato, i peccati bibliografici dominanti della magia con- 
sistono nell’indicazione di nomi d’autore presunti, nell’al- 
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r la maggior parte dei lettori, queste avvertenze 
| bastare; ma, a beneficio di chi sia portato a speri- 
are, aggiungerò che le citazioni, i diagrammi e le 


un libro né sinottico né enciclopedico. Non è un 
ecum, ma un cursus infamis. 


James Blish 





a ‘maggior parte dei lettori, queste avvertenze 
bastare; ma, a beneficio di chi sia portato a speri- 


onie menzionati in questo romanzo, benché auten- 
on sono comunque completi. Non è e non vuol 
i un libro né sinottico né enciclopedico. Non è un 
ad imecum, ma un cursus infamis. 


James Blish 










Nella stanza c’era puzza di demonio. 
E se si fosse trattato solo della stanza, la cosa, pur 
insolita, non sarebbe stata del tutto nuova. A Monte Al- 
bano si praticava in prevalenza la magia detta celestiale, 
rivolta a perseguire una unione mistica più completa con 
Dio e con le due divine rivelazioni, Sacre Scritture e Mon- 
do, e i demoni non erano ospiti graditi. Ma vi si praticava 
anche, ogni tanto, la magia cerimoniale, che mira a conse- 
guire certi vantaggi immediati e, più che arte pura, è 
un’arte applicata; nel qual caso, talvolta, i monaci cister- 
censi invocavano la discesa di un demiurgo o, ancor più 
raramente, evocavano un angelo caduto. 

Questo, però, non si verificava da molto tempo e ora 
padre Domenico Bruno Garelli F.X. ne aveva l’assoluta 
certezza. No, quella puzza era una cosa presente generi- 
camente nell’aria stessa; anzi, diffusa nel mondo: nel 
mondo secolare, nel mondo di Dio, nel mondo in gene- 
rale. 

E doveva trattarsi di cosa potente e maligna in grado 
eccezionale, se padre Domenico l’aveva percepita senza 
preghiera o cerimonia, senza divinazione, senza alcun ge- 
nere di agenti o strumenti. Padre Domenico aveva un vol- 
to rude da figlio di contadini, i piedi callosi; dall’appa- 
renza, lo si sarebbe detto un comune monaco italiano 
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sulla quarantina. Era, in realtà, un adepto appartenente al 
grado più elevato, quello cosiddetto dei Karcisti; ma non 
aveva le facoltà di un sensitivo. Nessuno le aveva sul Mon- 
te, poiché gli individui in possesso di tali doti non abbon- 
dano nemmeno nell’isolamento relativo di un monastero, 
e per farle affiorare essi dovrebbero vivere da veri e propri 
eremiti, il che spiega come mai, di questi giorni, siano 
cosi rari dappertutto nel mondo. 

Padre Domenico chiuse con uno scricchiolio di cuoio 
e pergamena l’enorme libro d’ore, e arrotolò il palinsesto 
su cui aveva fatto i calcoli. Non sussisteva alcun dubbio: 
da almeno dodici mesi, nessun «monaco bianco» aveva 
evocato una potenza infernale, neppure un piccolo sini- 
scalco. 

Già lo supponeva poiché, oltrettutto, se un fatto si- 
mile si fosse prodotto egli avrebbe pur dovuto accorger- 
sene, ma le registrazioni che si stendevano da sé senza 
possibilità di intervento umano, lo confermavano. Quella 
esalazione uscita dalla bocca dell’inferno saliva dal mondo 
sottostante. 

Padre Domenico, profondamente turbato, appoggiò i 
gomiti sul registro chiuso e affondò il mento nelle mani. 
Il problema era: che cosa doveva fare, ora? Riferire a pa- 
dre Umberto? No, i dati concreti in suo possesso erano 
ancora troppo pochi per comunicarli ad altri. A maggior 
ragione non poteva andare a disturbare con i suoi sospetti 
e con le sue certezze infondate il rettore generale. 

Come fare, allora, per saperne di più? Guardò triste- 
mente il globo di cristallo, alla sua destra. Non era mai 
Stato capace di farlo funzionare, probabilmente perché 
sapeva fin troppo bene che quello descritto da Ruggero 
Bacone nell’/nesistenza della Magia altro non era se non 
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un antenato del telescopio; invece gli altri monaci, im- 
muni da tale scetticismo storico, praticavano con note- 
vole successo la cristallomanzia. Alla sua sinistra, vicino al 
libro, un piccolo telescopio di ottone era tenuto eretto in 
posizione deplorevolmente fallica da una bella statuetta 
d’oro di Pan sormontata da un globo pure d’oro: ma era 
soltanto il trofeo di un’antica vittoria su un piccolo prati- 
cante piemontese di magia nera e, dal punto di vista astro- 
nomico, non aveva la minima utilità. Se mai padre Do- 
menico avesse voluto conoscere la posizione precisa dei 
satelliti secondari di Giove (quelli medicei, naturalmente, 
figuravano nelle effemeridi dell’osservatorio della Marina 
statunitense) o qualsiasi altra cosa necessaria alla stesura 
di un oroscopo completo, si sarebbe dovuto rivolgere al 
telescopio da trenta centimetri e all’orticonoscopio, in- 
stallati sul tetto del monastero, facendosi trasmettere le 
immagini (qualora gli fossero occorse anche quelle, oltre 
ai dati) direttamente nella propria stanza mediante il col- 
legamento televisivo a citcuito chiuso. In quel momento, 
«purtroppo, non c’era alcun fatto sul quale, o per il quale, 
egli potesse trarre un oroscopo. C'era soltanto quella neb- 
bia del male, che si stava levando penetrante e smisurata. 

Senza bisogno di voltarsi a guardare, padre Domenico 
sapeva che in quell’ora l’invetriata multicolore della fine- 
stra alta e stretta proiettava, alle sue spalle, cerchi e lo- 
sanghe di luce variopinta sulla parte frontale di un calco- 
latore, prendendosi gioco dei puntini colorati delle sue 
spie. Quella macchina gli era stata affidata, ed egli nutriva 
il segreto sospetto che gli altri fratelli la considerassero 
con un timore reverenziale pericolosamente vicino alla 
superstizione. Dal canto suo, egli sapeva che il calcolatore 
era solo un semideficiente, un idiota-erudito col dono 
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delle somme rapide; comunque, gli mancavano anche i 
. dati da introdurre nella macchina. 

,. Invocare una Potestà per chiedere il suo aiuto? No, 
non ancora. Poteva trattarsi di una circostanza futile o 
. che tale, almeno, apparisse là, dove le gerarchie celesti 

muovono le sfere. Sul fatto che fosse futile, padre Dome- 
|’ nico nutriva seri e gravi dubbi; ma già altre volte aveva 

. subito dei rabbuffi per aver disturbato fuor di proposito 
quegli alti motori e rettori, e un simile sfavore un mago 
bianco non poteva permetterselo, pur tenendo in dispre- 
gio l’odio indiscriminato dei demoni. 

.. No. Attualmente, la sola soluzione stava nello scri- 
vere a padre Uccello, il quale, se non altro, avrebbe letto 
con avida attenzione. Era un sensitivo, e anche lui doveva 
sapere che una cosa orrenda veniva partorita; anzi, doveva 
| saperne assai di più, senza dubbio, ed essere in possesso di 

‘qualche dato. 

Padre Domenico si rese subito conto che sin dal- 


questa decisione. E ora che la prendeva francamente in 
considerazione, il motivo della sua riluttanza era eviden- 
te: fra le varie vie possibili, questa richiedeva più tempo 
di tutte. D’altra parte, appariva anche inevitabile. 
‘ Rassegnato, prese la sua penna a sfera e un foglio di 
protocollo e cominciò. Quei pochi fatti che conosceva 
potevano essere stesi in breve, ma bisognava rispettare 
Una certa cerimoniosità: formula di apertura nel nome di 
Cristo, domande sulla salute, preghiere, e cosi via. E natu- 
ralmente le novità. I sensitivi erano sempre solitari come 
| vecchie zitelle, e altrettanto avidi di pettegolezzi su pec- 
cati, malattie, morti. Bisognava soddisfarli: migliorarli era 
possibile, per non parlare poi di guarirli. 
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l’inizio, quasi inconsciamente, aveva cercato di evitare 











Era ancora immerso in questa occupazione quando la 
porta si apri verso l’interno della stanza lasciando entrare. 
un accolito, quello che padre Domenico, in un raro mo- 
mento di giovialità, aveva soprannominato Joannes, come. 
il famoso apprendista di Bacone, che scompariva spesso e 
volentieri. ì 

Alzando gli occhi e guardandolo, attonito, padre Do-. | 
menico disse: — Non ho ancora finito. i 

— Prego? 

— Scusa... Stavo pensando ad altro. Fra un po’ ti 
darò una lettera da mandare giù a valle. Ma dimmi: che 
cosa volevi? 1 

— Io, nulla — rispose Joannes. — Ma il rettore mi 
incarica di dirle che la desidera nel suo ufficio subito 
dopo l’ora sesta. Ci sarà il colloquio con un cliente. 

— Oh! Benissimo. Che tipo di cliente? SEE, 

— Non lo so, padre. È uno nuovo. Adesso lo stanno 
tirando su. per la montagna. Ho sentito dire che è un | 
americano molto ricco, come lo sono d’altra parte, un. 
mucchio di americani, non è vero? 5 

— Sembra proprio che tu sappia qualcosa — disse 
padre Domenico con fare asciutto; ma aveva parlato con 
la mente altrove. Il fetore del male si era fatto d’improv- 
viso molto più intenso: al punto che era sbalorditivo che 
anche il ragazzo non lo fiutasse. Mise la lettera da parte. 
Prima di sera ci sarebbero state ulteriori novità da aggiun- 
gére. Forse, anche dei dati. 

— Di’ al rettore che sarò da lui all’ora stabilita. 

— Prima devo andare ad avvisare padre Amparo.— . 
replicò Joannes. — Anche lui dovrà ricevere il cliente. i 

Padre Domenico annuî. Alla porta l’accolito si voltò 
con una specie di aria astuta e misteriosa, aggiungendo: i 
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— Si chiama Baines. 
La porta si richiuse. Be”, ecco un fatto, fosse quel che 
fosse. Ed era. chiaro che Joannes lo riteneva di grandis- 
sima importanza. Ma per padre Domenico non significava 
assolutamente nulla. 

Nulla, assolutamente nulla. 





IL PRIMO INCARICO 





























Nel leggendario e meraviglioso mondo della tei 
gia. .. tutti i paradossi sembrano sussistere realmente, 
contraddizioni coesistono in piena logica, l’effetto gici 


He RENDITA comunicano con facilità e dive 
tano i ministri o i torturatori dell’uomo, le sue guide | 





nare la cosa. Anche se vuole violentarla lei stesso, po: 
combinare; però con maggiore difficoltà, forse di più 
se lei si arrangiasse da solo. Ma non posso fornirle filtr 
formule. La mia specialità è il crimine. Soprattutto, 
sassinio. 

Baines lanciò un’occhiata furtiva al suo assistente pi 
ticolare, Jack Ginsberg, che come al solito non aveva 
cuna espressione sul volto, e neanche una piega fuori po 
sto. Bella cosa, potersi fidare di qualcuno. — Lei è molto. 
schietto — osservò. 

— Cerco di sgomberare il campo dal mistero quanto 
più possibile — ribatté prontamente Theron Ware (Bain 
sapeva che questo era proprio il suo nome). — Per il clien: di 
te, la magia nera è una specializzazione tecnica, come. 
l’ingegneria. Ho visto che quanto più ne sa, tanto. più 
facilmente si giunge a un accordo. 

— Niente segreti del mestiere? Arti arcane e cosî via? 

— Solo un po’; si tratta, in massima parte, di frutti 
delle mie ricerche personali, e pochissimi hanno un mi- 
nimo di vera importanza per lei. Il corpo principale dil 
dottrina della magia è «arcano» ; ma solo perché i più non 
sanno che libri leggere o dove trovarli. Avendo tali libri 














‘talvolta qualcuno che li traduca, chiunque potrebbe im- 
parare, in un anno, quasi tutte le cose importanti che io 
conosco. Naturalmente, per far qualche cosa che valga, 
con ‘quel materiale, occorre possedere il talento, poiché la 
è anche un’arte. Non ci sono vie di mezzo: non 
ttivi maghi, cosî come non esistono cattivi ma- 
In una ventina d’ anni, con i libri e il talento, 
‘lei potrebbe diventare'un mago. Beninteso, se non 
rà stato ucciso prima, in qualcosa di analogo a un inci- 
ente di laboratorio. Anno più anno meno, questo è il 
| tempo che ci vuole per sviluppare le capacità occorrenti. 
Non sto dicendo che non sia un’ardua impresa; ma l’epo- 
ca della segretezza appartiene ormai al passato. Del resto, 
il linguaggio ermetico dei testi antichi è piuttosto inge- 
nuo, in realtà; più chiaro, diciamo, delle notazioni mu- 
sicali. E se anche non lo fosse... be’, i calcolatori lo 
decifrerebbero in un attimo. 

La maggior parte di queste notizie generiche erano 
cose ben note a Baines, come senza dubbio Ware sapeva. 
Baines sospettò che il mago le esponesse per dar tempo al 
cliente di studiarlo. Il sospetto si solidificò all’istante 

quando, dietro l’enorme poltrona della scrivania di Ware 
si apri in silenzio una porta a battenti, ed entrò una bion- 
“da in minigonna e pettinatura a paggio che portava una 
lettera su un vassoietto d’argento. 
— Grazie, Greta. Mi scusino — disse Ware prendendo 
il vassoio. — Non saremmo stati interrotti se non si trat- 
tasse di cosa importante. — Apri la busta, che produsse 
tra le sue mani lo scricchiolio della carta di lusso. 
‘Baines guardò la ragazza mentre usciva. Era un ogget- 
to degno d’attenzione, conturbante, senza dubbio; ma 
non aveva proprio niente che fosse fuori dell’ordinario, a 
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parte il fatto che gli ricordava vagamente qualcuno. 
passò a studiare apertamente Ware, e come al solito 
minciò dal tipo di ambiente che quell’uomo aveva scelto. 
L’ufficio del mago, inondato dalla luce pomeridiana, 
somigliava allo studio, ben tappezzato di libri, di un qua: 
lunque medico o avvocato, eccetto che, sia la stanza, sia i 
mobili, erano di dimensioni eccezionalmente grandi. Que- 
sto diceva ben poco sul conto di Ware, perché quella 
specie di palazzotto sulla scogliera era preso in affitto; ce 
n’erano di più grandi a Positano, se Warè' ai 
interesse a dei soffitti ancora più alti e a un? 
cora maggiore. Anche se la maggior parte dei i 
un aspetto molto antico, l’ufficio non aveva un'aria più 
ammuffita, diciamo, della biblioteca del Merton College, 
e certo conteneva un numero di gran lunga inferiore di 
suppellettili vetuste. L’unico indizio che potesse far pen- 
sare alla magia era un lieve sentore di incensi diversi, che 
nemmeno l’aria del Tirreno, penetrando dalle finestre 
aperte, riusciva a dissipare del tutto: ma era cosi debole 
che il naso si stancava ben presto di provare a indivi- 
duarlo. D'altronde, di per sé, era poco indicativo: anche 
le chiesette italiane, per esempio, avevano un odore si- 
mile. . . come pure i salotti dei capi della polizia egiziana. 
Ware poi, fatta un’unica eccezione, éra un uomo no- 
tevole solo nel senso che, agli occhi di chi ha innato 
l’istinto del capo, ogni uomo è unico. Era piccolo e sega- 
ligno, vestito di tweed naturale irlandese; i gemelli della 
camicia sembravano di semplice acciaio; la stretta cravatta 
a nodo, di seta grigia, era fermata da una spilla che raffi- . 
gurava un piccolissimo pezzo degli scacchi (una torre) in 
zaffiri. Il suo corpo magro sembrava tenuto insieme me- 
diante cavi: Baines si convinse che Ware, nonostante il 
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pallore io era fibicamenite torte, e che il suo giro di 
ita non era più cambiato-dagli anni del liceo. 
L’età che dimostrava era ingannevole. Aveva un volto 


| rugoso e ‘ora le sopracciglia, cespugliose e grigie, indica- 


vano appena che un tempo egli era di pelo rosso. Non lo' 
indicavano affatto i suoi capelli, poiché (e qui stava l’ac- 


‘centuata stranezza) era tonsurato come un monaco, con 


delle vene azzurre che correvano attraverso la cute bianca 
e nuda del cranio come sul dorso rincartapecorito delle 
sue mani. Un osservatore ingenuo l’avrebbe ritenuto pros- 


|. simo alla settantina, ma Baines sapeva che aveva la sua 


stessa età, cioè quarantotto anni. Evidentemente, la magia 
nera (e non c’era da farsene meraviglia) era una profes- 
sione logorante, poiché, fra gli scienziati che lavoravano 
per la «Forniture Belliche Associate» (div.. A.O. LeFebre 


‘et Cie.), Baines aveva spesso notato che gli uomini del tipo 


cerebrotonico, cui Ware apparteneva, dimostravano in- 
vece quarantacinque anni di età dalla trentina fino a 


7 quando incanutivano. Sempreché un infarto non li avesse ‘ 
‘stroncati nel frattempo. 


La carta pergamenata scricchiolò, e Jack Ginsberg 
sfiorò con discrezione la sua valigetta diplomatica, rimet- 


‘ tendo in funzione, cosi, un registratore già predisposto a 


Roma. Baines ritenne che Ware avesse visto e preferisse 
far finta di nulla. 
— Naturalmente — disse il mago — si i fa più in fretta 


‘se anche i miei clienti sono altrettanto schietti con me. 


— Avrei detto che ormai lei sapesse tutto sul mio 


conto '- replicò Baines. Provava un senso segreto di am- 


mirazione: è rara in un uomo la capacità di riprendere dal 
punto esatto una conversazione interrotta. Le donne, in- 
vece, ci riescono più spesso, ma di rado applicano questa 





dote a proposito. an 
— Oh, si, Dun e Bradstreet — esclamò Ware. — Ar- 
chivi dei giornali e naturalmente qualche informatore. 


Conosco tutto quanto, certo; ma ho ugualmente bisogno 


di rivolgerle qualche altra domanda. 
-- Perché non leggermi nella mente? 


Perché non ne vale la pena. Non intendo mancare 


di rispetto alla sua magnifica mente, signor Baines: ma lei 
I. 


deve persuadersi che la magia è un lavoro duro. Io non mi 


servo della magia per pigrizia, non sono affatto pigro; ma, 





appunto perché è un lavoro duro, prendo la via più facile, 
se c’è, per raggiungere i miei fini. 7 sii 

— Non sono riuscito a seguire il suo discorso. i 

— Allora le farò un esempio. La magia... ripeto, 
tutta la magia, senza alcuna eccezione... dipende dal- 
l'autorità che si può esercitare sui demoni, Col termine 
demoni mi riferisco in modo specifico agli angeli ribelli: 
una categoria inferiore a questa non sarebbe di alcuna 
utilità. Ora, io ne conosco uno la cui forma terrena com- 
prende una lunga lingua. Forse lei troverà buffo questo 
particolare. 

Non esattamente. 

— Lasciamo perdere, per ora. Costui, a ogni modo, è 
anche un gran principe e presidente, la cui apparizione mi 
costerebbe tre giorni di lavoro e, in seguito, due settimane 





di esaurimento. Dovrei forse evocarlo SEDACNE mi lecchi.i . 


francobolli? y 

— Ho capito - disse Baines. — Benissimo, mi faccia le 
sue domande. 

— Grazie. Chi l’ha mandata da me? 

— Una medium di Bel Air, a Los Angeles. Tentò di 
ricattarmi, e andò cosi vicina a riuscirci, da farmi giungere 
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‘alla conclusione che doveva possedere una certa dose di 
talento autentico e anche conoscere chi ne aveva di più. 
... Io minacciai di ucciderla, e lei cantò. 
; ‘Ware stava prendendo appunti. — Capisco. E la man- 
.. dò dai Rosacroce? 
po — Ci provò; ma era una scappatoia, e io già lo sapevo. 
| Mi mandò a Monte Albano. 
; | — Ah! Sono un pochino sorpreso. Non avrei pensato 
Ùl ‘.—. che lei avesse bisogno di cercatoti di tesori. 
—Ne ho e non ne ho — ribatté Baines. — Le spie 
|. gherò anche questo: ma fra un po’, se non le dispiace. Mi 
| | serviva soprattutto qualcuno specializzato in assassinio, 
. come lei, e naturalmente i cistercensi non potevano es- 
' sermi di alcuna utilità. Con loro non ho neanche toccato 
questo argomento. Per essere sincero, volevo soltanto sag- 
| giare la sua reputazione, della quale avevo sentito parlare. 
Anch’io so usare gli archivi dei giornali. L’orrore di quei 
monaci quando ho fatto il suo nome mi ha convinto che 
dovevo quanto meno parlare con lei. 
— Grazie. Dunque, lei non crede ancora sul serio alla 
magia, ma soltanto all’ESP, alla parapsicologia e ad altre 
‘sciocchezze dello stesso genere. 
i — Non sono religioso — rispose prudentemente Bai- 
nes. 
= Ha detto bene. Quindi, le occorre una dimostra- 
zione. Ha portato con sé lo specchio cui ho accennato per 
telefono'al suo assistente? | 
‘ Senza una parola Jack prese dalla tasca interna della 
‘giacca una busta'di carta paraffinata, dalla quale a sua 
| volta estrasse uno specchietto da donna avvolto in cello- 
phane. Lo tese a Baines, che ruppe la chiusura dell’in- 
volucro. 








30 





— Bene. Vi si guardi. 

Due grosse lacrime di scuro sangue venoso, uscite dal- 
l’angolo degli occhi di Baines, gli colavano lentamente ai 
lati del naso. Baines abbassò lo specchio e fissò Ware. 

— Ipnotismo — disse con voce molto ferma. - — Spe. 
ravo qualcosa di meglio. 

-- Le asciughi — replicò tranquillamente Ware. 

Baines prese il candido fazzoletto cifrato. A contatto 
col tessuto bianchissimo le macchie rosse si trasforma- . 
rono a poco a poco in oro di un giallo-burro. ; 

— Le suggerisco di portarle domani da un perito chi-. 
mico di un laboratorio governativo di analisi -- disse. | © 
Ware. — È un po’ improbabile che io abbia ipnotizzato 
anche lui. E ora forse possiamo passare agli affari. 

— Mi sembrava che lei avesse detto. . . ‘ 

— Che anche la più semplice operazione magica ri- " 
chiede un demonio. L’ho detto, e parlavo sul serio. In. 
questo istante ce n’è uno seduto alle sue spalle, signor 
Baines, e vi rimarrà fino a dopodomani a quest’ora. 
Ricordi bene: dopodomani. Questa sciocchezzuola com- Au 
piuta a titolo dimostrativo mi costerà cara: ma non è la. 
prima volta che sono costretto a fare una cosa del genere 
per un cliente scettico, e la includerò nella parcella. Ora, 
signor Baines, se non le dispiace, che cosa desidera? 

Baines tese il fazzoletto a Jack, che lo piegò con cura. 
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e lo ripose nella busta di carta paraffinata. — Natural- 
mente — disse Baines — voglio che una persona venga ; £ li 
uccisa. Senza lasciare tracce. di: 
-- Naturalmente, ma chi? 

— Glielo spiegherò fra un momento. Anzitutto, lei 
coltiva qualche scrupolo? ) 

— Parecchi — rispose Ware. — Non uccido, per esem- Ù 
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miei amici, per nessun cliente. Anche in merito a 
terminati sconosciuti potrei forse sollevare eccezione. 


do senz'altro, in base a regolare listino prezzi. 

- Allora sarà bene che esaminiamo più da vicino le 
possibilità che si offrono — disse Baines. — Io ho una ex 

“moglie che per. me rappresenta un grosso fastidio. Lei 
‘avrebbe delle obiezioni, in proposito? 

— Questa donna ha dei bambini, da lei o da altri? 

— No, nessuno. 

| — In tal caso, non ci sono difficoltà di sorta. Per 
questo tipo di lavoro, il mio onorario normale è di quindi- 
 cimila dollari netti. 

|. Baines, suo malgrado, lo fissò stupito. — Soltanto? — 
disse infine. — 

..\\-- Soltanto. Suppongo di essere ricco quasi quanto 
lei, signor Baines. Dopotutto, sono in grado di rinvenire 
dei tesori altrettanto facilmente che i cistercensi; anzi, 

| molto di più. I casi di alimonia, come questo, mi servono 
a mantenere viva la mia fama agli occhi del pubblico. Dal 
punto di vista strettamente finanziario, rappresentano un 
lavoro in perdita. 

.. — @Qual è il tipo di onorari che la interessa vera- 
mente? 
|. — Comincio a impegnarmi un po’ sul serio intorno ai 
. cinque milioni. 

Se quell’uomo era un ciarlatano, lo era in modo gran- 
dioso. Baines disse: — Per ora, atteniamoci al caso di 
alimonia. O meglio, partiamo dal presupposto che non 
m’importi niente degli alimenti da pagare, come infatti è. 

‘ Invece, potrei volere non solo la morte di quella donna, 
ma che faccia una brutta morte. Che soffra. 


— Per questo io non metto in N) fat supplemei 

— Perché no? 

— Signor Baines, — rispose pazientemente Ware. 
vorrà tenere a mente, la prego, che io non sono un sicario. 
Mi limito a evocare e a dirigere l’agente. Ritengo sia mol 
to probabile, anzi, ritengo sia fuor di dubbio, che ogi 
paziente. che mando a cercare muoia in un accesso 
orrore e di angoscia che supera le sue capacità di imm: 
ginazione, signor Baines, e anche le mie. Ma lei, secondo 
quanto ha precisato, desidera che l’uccisione alla quale è 
interessato avvenga «senza lasciare tracce» e ciò significa. 
ovviamente che devo fare in modo che sul paziente no 
rimangano tracce anormali. Anch’io preferisco che sia 
cosi. Allora, se lei richiede che ci sia stata sofferenza, 
come potrei fornirgliene la prova, in modo talmente ii 
confutabile da consentirmi di addebitarle un supple- 
mento? 

«Esaminiamo anche il caso opposto, signor Baines. Di 
tanto in tanto, un cliente divorziato un po” fuori del co- 
mune chiede, forse per un residuo di affetto, che l'ex 
consorte sia tolta di mezzo senza dolore e magari con 
dolcezza. Sul piano pratico, contingente, potrei effet 
vamente richiedere un compenso supplementare, se 
sulta che il corpo non reca tracce manifeste di malattia o. 
di violenza. Ma, come agenti, io mi servo di demoni, e dal 
dolcezza non è una caratteristica dei demoni; non si può 
costringerli a far mostra di dolcezza. Perciò, dai clienti, 
non accetto nemmeno una condizione di questo tipo, 
mai. Si paga per avere, in cambio, una morte; e una morte 
si ha. Le circostanze sono di competenza esclusiva del- 
l’agente, e io non offro mai ai miei clienti una cosa ch 
non so di poter fornire.» / 




















— Benissimo, la risposta è esauriente — disse Baines. 
. — Lasciamo perdere Dolores, che è solo una piccola sec- 
catura e, del resto, non è l’unica ex moglie che ho. Pas- 
‘ siamo ora all’altra estremità della gamma. Diciamo che io 
. le chieda, invece, di «mandare a cercare» un importante 
personaggio politico. Il governatore della California, per 
esempio; o, se è un suo amico, scelga lei un personaggio di 
uguale livello che non lo sia. 
Ware annuî. — Questo va benissimo. Ma lei rammen- 
‘ terà la mia domanda a proposito dei bambini. Se la que- 
|. stione che la interessava fosse stata davvero un caso di 
alimonia, la domanda successiva avrebbe riguardato i 
parenti ancora in vita. I miei onorari salgono in propor- 
zione diretta al numero e alla specie delle persone che 
| presumibilmente saranno colpite dalla morte di un deter- 
‘ minato individuo. Questi, li chiami in parte scrupoli e in 
parte precauzioni. Ebbene, nel caso di un governatore in 
|. carica, le addebiterei un dollaro per ogni voto da lui ri- 
| portato nelle ultime elezioni. Più le spese, naturalmente. 
Baines fece un fischio di ammirazione. — Lei è il primo 
che conosco ad aver escogitato un sistema per ricavare un 
| utile dagli scrupoli. Ora capisco perché non ci tiene ai casi di 
. alimonia. Un giorno o l’altro, signor Ware. . . 

| — Dottor Ware, prego. Sono laureato in teologia. 

.. = Mi scusi. Volevo dire soltanto che un giorno o 
| l’altro le chiederò perché lei desideri tutto questo denaro. 
Voialtri astenici riuscite di rado a immaginarne un buon 
|. uso. Nel frattempo, a ogni modo, lei è assunto. Devo 
pagare tutto in anticipo? 

— Solo le spese: per gli onorari, pagamento alla con- 
segna. Come capirà se si ferma un momento a pensarci, 
‘signor Baines. ... 


















— Dottor Baines. Sono laureato in legge. . 
— Contraccambio le scuse. Dicevo: vorrei che si ren- 
desse conto, a parte queste gentilezze, che non sono Sora 
mai imbrogliato, proprio mai. po 

Baines pensò all’essere che doveva stargli alle spalle 
per quarantott’ore. Finché era in ballo l’analisi delle la- 
crime d’oro sul fazzoletto, era disposto a ritenere che non 
avrebbe cercato. di fare scherzetti a Ware. In Mio non. 
aveva assolutamente progettato di farlo. 

— Bene — replicò alzandosi. — Per lo stesso motivo, Li 
non abbiamo bisogno di un contratto. Sono d ‘accordo 
sulle sue condizioni. 

— Ma per cosa? 

— Oh, possiamo usare il governatore della California 
come inizio — rispose Baines. — Jack, qui, sistemerà con. 
lei tutti i particolari. Io devo essere di ritorno a Roma 
entro stasera. 

— Ha detto: «come inizio»? 

Baines annui con un breve cenno del capo. Ware, | 
alzandosi anche lui, disse: — Benissimo. Non le farò do- 
mande. Ma per correttezza, signor Baines, l’avverto che al 
prossimo incarico di questo tipo che mi darà, le chiederò 
che cosa desidera lei. 

— Ora di allora — replicò Baines tenendo bene a freno! 
l’agitazione — dovremo scambiarci, tali confidenze. Ah 
dottor Ware! Il... demonio sulla mia schietta se ne andrà 
da solo, quando sarà il momento, o dovrò vederla di i 
nuovo per farmelo togliere? 7 

— Non è sulla sua schiena — rispose Ware. — E se ne. 
andrà da solo. Contrariamente a quanto dice Marlowe, | 
l’infelicità non ama la compagnia. 

— Vedremo — disse Baines scoprendo i denti in un. 
sorriso. I 
































Per un istante, Jack Ginsberg si senti spaesato, come 
capita a chi ignora, in realtà, la sostanza di una faccenda 
corso e teme quindi di venir scacciato da un momento 
all’altro. Aveva l’impressione di essere stato ingoiato per 
rore da qualcosa, da un essere, che, senza alcuna JaKte 
eria, stava per rigettarlo. 
Nell’attesa che la nausea di quel rostro si calmasse, 


tuali: si passò la mano sulle guance dove la barba ispida ; 
cominciava a spuntare, riassettò le pieghe dei calzoni, 


ause di quel genere, a quale aspetto potesse avere la sua 
‘| nuova ragazza, accovacciata e vestita delle sole calze. Mol- 
‘o probabilmente, l’aspetto non sarebbe stato niente di 
speciale; i fastidi della carne e le piccole predilezioni che 
fanno sprecar tempo gingillandosi avrebbero circondato la 
altà con dei limiti-che egli poteva far sparire a volontà, 
riciolandoli, dalla pura visione. 
Tuttavia, andato via il capo e tornato Ware alla sua 
ivania, Jack si trovò pronto per discutere di affari, e 


inio completo su se stud 
— Domande? — chiese Ware, appoggiandosi allo 


schienale e del tutto a suo! agio. 

— Alcune, dottor Ware. Lei ha parlato di spese. Qi i 
spese? | ; 

— Di viaggio, principalmente — disse Ware. — lo devo 
vedere di persona il paziente. Nel caso prospettato dal 
dottor Baines, ciò richiede un viaggio in California, che 
costituisce per me un enorme incomodo e che figurerà sul 
conto. Saranno comprese le spese. per il biglietto d’aereo. 
gli alberghi, i pasti e altre piecole, spese. Fornirò la 
stirita a missione conclusa. Poi c'è il’ problema di riuscire 
incontrare il governatore. In California ho dei colleg 
ma dovrò pur sempre comprare un certo numero di ap- 
poggi, indipendentemente dall’aiuto della Società Forni 
ture Belliche: armamenti e magia sono cerchi che‘ nor 
s'intersecano con molta efficacia. In totale, credo che un 
assegno di diecimila dollari potrebbe andare. ; 

— Tutto ciò per la magia! Deplorevole! Ma il capo 
credeva, almeno per Îl momento. — Ciò procurava a. Jac] 
un notevole disgusto. i 

- Sembra che possa andare — disse; ma non fece 
siaia gesto verso il libretto d’assegni della ditta: ‘no 
avevà ancora intenzione di firmare bigliettini amorosi pe 
degli sconosciuti, almeno finché nei dintorni non si t 
vava più amore di quanto ne avessero potuto percepire 
sue antenne ben rasate. — Naturalmente, signore, è spii 
gabile, da parte nostra, una certa curiosità sul motivo 
tutte queste spese. Comprendiamo che lei preferisca no! 
cavalcare ùn diavolo quando. può volare in jet con minor 
sforzo. . na 

- Non sono sicuro che comprendiate — interruppe. 
Ware. — Ma la smetta di girare scioccamente intorno alla 
questione e mi chieda quello che deve chiedermi riguar 
alle spese. Ù 





- Oh.. . bene, signore. Ecfo: perché vive fuori degli 
Stati Uniti? Sappiamo che ha ancora la cittadinanza. E 
dopotutto, negli Stati Uniti, esiste tuttora la libertà di 
| religione. Perché il capo deve pagarle il ritorno a casa per 

.. un solo incarico? 

— Perché io non sono un comune «pistolero» — ri- 
spose Ware. — Perché non desidero pagare l'imposta sul 
reddito, e neppure comunicare l’entità dei miei redditi a 
nessuno. Eccole due ragioni. A beneficio di codesta sua 
Valigetta sempre vigile, e dato che lei fa orecchio da mer- 
‘cante, le dirò che se io vivessi negli Stati Uniti e mi facessi 

si della pubblicità come mago, sarei accusato di frode. Se 
| riuscissi a difendermi, dimostrando cioè che sono effetti 
vamente quel che ho detto di essere, verrei eliminato nella 
mera a gas; se non ci riuscissi mi rivelerei per uno dei 
tanti ciarlatani. In Europa, invece, posso dire che sono 
mago, e purché lasci soddisfatti i miei clienti non ho fa- 
stidi. Il che è come dire: caveat emptor. Altrimenti, negli 
Stati Uniti, dovrei costantemente provvedere a uccidere 
personaggi politici e funzionari fiscali di poca impor- 
tanza: ma questo è un lavoro che non rende, per cui 
presto o tardi andrei in passivo. E adesso spenga pure 
quell’affare. 

- Ah, dunque quell’individuo usava un trucco: faceva 
leva sulla superstizione. Ma Jack Ginsberg, come Agno- 
stico Ortodosso Riformato, “ne conosceva tutti i retro- 

| scena, in particolar modo dal punto di vista di profitti e 
perdite. 

Con voce melliflua disse: — Capisco perfettamente. 

Ma qui in Italia lei non ha forse, con la Chiesa, all’incirca 

gli stessi fastidi che avrebbe col governo da noi in patria? 

.—— No. Sotto un pontificato liberale non è così. La 


Chiesa moderna scoraggia nei propri fedeli ciò che essa 1 
definisce superstizione. In varie decine di anni non ho mai 
trovato un prelato che credesse nell’esistenza letterale dei . 
demoni. Naturalmente, alcuni Ordini la sanno più lunga. 

- Per l’appunto! — esclamò Jack facendo scattare 
con esultanza la sua trappola. — Perciò ritengo, signore, 
che lei ci stia chiedendo un po” troppo e che non sia stato. 
del tutto leale con noi. Se lei ha davvero un’autorità di 
comando su tutti quei principi e presidenti, può portare 
al capo una donna con la stessa facilità con cui gli porta 
un tesoro o commette per lui un assassinio. 

— Certo che posso — replicò il mago con voce un po” 
stanca. — Vedo che ha fatto qualche lettura. Ma ho spie- 
gato al dottor Baines, e spiego di nuovo a lei; che io sono 
specializzato in crimini. Su, signor Ginsberg, mi SOMbraNA, Ì 
che stesse per stilare l’assegno in conto spese. 

— Infatti — disse Jack, ma esitò ancora. i 

Alla fine Ware, con squisita cortesia, chiese: -. C'è 
qualche altro dubbio che potrei sciogliere, signor Gins- 
berg? Dopotutto sorio laureato in teologia. O forse ha un 
suo incarico privato di cui desidera farmi cenno? 

— No - rispose Jack. — No, non esattamente. 

— Non vedo alcun motivo per cui lei debba mostrarsi | 
timido. È chiaro che Greta, la mia segretaria, le piace. In. 
effetti è del tutto esente da quegli inconvenienti delle | 
femmine umane, che le danno talmente fastidio. . . di 

— Accidenti a lei! Lo sapevo che legge nel pensie- 
ro! Ha mentito anche su questo. Hi) 

— Non leggo nel pensiero, e non mento mai — disse 
Ware. — Ma so riconoscere benissimo il carattere delle 
persone dal volto e dal tipo somatico. Questo mi evita un 
mucchio di fastidi e mi risparmia un grande spreco di 





magia. Ilora: Le, quella creatura o non la vuole? Se 
Ar gliela posso far mandare in stato d’invisibilità. 
i — No. 
— Niente invisibilità. Mi dispiace per lei. Ebbene, mio 

‘aro amico senza Dio e senza libidine, mi dica un po’: che 
cosa vorrebbe? L’ha già tirata troppo in lungo: sputi fuo- 


Ù ri Di che si tratta? 


‘ Per una terribile frazione di secondo Jack fu sul pun- 
to di parlare, ma il Dio in cuî non credeva più era alle sue 
spalle. Jack riempi l’assegno e lo consegnò; la ragazza (no, 
non era una ragazza) entrò e lo portò via. 
| — Arrivederci — disse Theron Ware. 

Jack aveva perso un’altra volta il treno. 


Padre Domenico rilesse con buona speranza la letter: 
di padre Uccello, il quale, in omaggio al santo del suo 
nome, prediligeva uno stile agostiniano, pieno di parole 
rare e di neologismi veri e propri, incastonati in una sin- 
tassi medievale. Era possibile che padre Domenico avess 
frainteso. Le sue preferenze, come stile, andavano a R 
gero Bacone, l’illustre antimago che però, non essendo u 
Padre della Chiesa, trovava pochi imitatori. Ma no, no: 
aveva frainteso. Per quanto il latino della lettera risultasse 


involuto, questa volta il senso era fin troppo chiaro. 


Padre Domenico sospirò. La pratica della magia ci 
rimoniale, almeno di quella ‘che rientrava nella magi 
bianca, l’unica di cui il monastero si occupasse, stava di 
ventando sempre meno rimunerativa. L'impiego tra 
zionale della magia bianca a scopo di guadagno consiste 
principalmente nel rinvenimento di tesori sepolti. Le dif- 
ficoltà in cui essa versava derivavano almeno in parte dal 
fatto che, in capo a centinaia d’anni di pratica incessante 
ad opera di centinaia di maghi e stregoni, cui si aggii 
geva l’irruzione, in questo campo, di congegni moderni 
quali il cercamine, rimanevano pochissimi tesori sepolti 
da scoprire. Sempre più spesso, ultimamente, era risultatc 
che i tesori trovati dai sudditi ricadenti sotto il governo d 
OcH e BETHOR (il primo dei quali aveva, in particolare, 





il potere di  liceliere una «borsa zeppa d’oro») erano in 
| fondo al mare o in luoghi quali Fort Knox o una banca 

| Svizzera, ragion per cui il loro recupero costituiva un’im- 
presa cosi immane e rischiosa da escludere ogni possibilità 
di guadagno, sia per il cliente, sia per il monastero. 


Vo Se la passavano meglio, nel complesso, quelli che pra 
| ticavano la magia nera. Almeno, in questa vita. Infatti, 


non bisognava dimenticare, come padre Domenico si af- 
|. frettò a rammentare, che essi erano dannati per l’eternità. 
Era sempre stato e continuava ad essere un mistero, come 


| mai degli spiriti infernali quali LuciFUGO ROFOCALE 


| fossero disposti a prestare dei poteri cosi grandi a dei 
mortali la cui anima era comunque, quasi sicuramente, 
destinata all’ inferno. Tanto più se si teneva presente la 
personalità dello stregone di tipo corrente, e se si consi- 
derava con quanta facilità i patti del genere si potessero 


| abrogare in punto di morte. Era pure un mistero che Dio 
| permettesse a tanta diabolica malvagità di sfogarsi, attra- 


verso lo stregone, su degli innocenti. Ma questa era sol- 
| tanto una delle numerose versioni del problema del male, 


|. per il quale la Chiesa, da lungo tempo, aveva trovato la 


soluzione, o una duplice soluzione, col peccato originale e 
col libero arbitrio. 

Occorreva ricordare, inoltre, che anche la pratica del- 
la stessa magia bianca, o celestiale, costituiva ufficial- 
mente un peccato mortale, poiché la Chiesa moderna rite- 
neva cosa abominevole in sé e per sé, indipendentemente 
dalle intenzioni, qualsiasi commercio con gli spiriti, ivi 
compresi gli angeli non caduti, in quanto anche i rapporti 

con questi ultimi partivano inevitabilmente dal presup- 
‘posto che essi fossero demiurghi o altre semidivinità caba- 
‘ listiche. Una volta si ammetteva, e solo per il caso di un 
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uomo di somma devozione, mosso da uno scopo elevatis- 

simo, e nel più alto stato di purificazione, che egli, sem- 

pre esclusa la stipulazione di un vero e proprio patto, 

potesse sperare di evocare e tenere sotto la propria auto- 

rità, non diciamo un angelo, ma un demonio. Gli errori di 

intenzione, e poi di.azione, erano stati troppi, tuttavia, e 

la Chiesa, a fini pratici e di pietà, aveva lanciato l’anatema 

sulla teurgia tutta intera, riservandosi solo un aspetto ne-. 
gativo della magia, cioè l’esorcismo, e soltanto nei limiti 

strettissimi e rigorosi delle leggi canoniche. 

Certo, Monte Albano godeva di una dispensa speci 
un po’ per il fatto che un tempo i monaci avevano otte- 
nuto risultati strepitosi nel rimpinguare le casse di San 
Pietro, un po’ perché si diceva talvolta che avessero ali- 
mentato l’anima stessa della Pietra col sapere acquisito | 
per mezzo dei riti della magia celestiale, e un pochino. 
anche perché si sapeva che in circostanze rarissime la 
magia bianca, aveva prolungato la vita corporea. Ma ora, 
tutto stava ad indicare che queste sorgenti si inaridivano; 
da un momento all’altro, la dispensa poteva venire revo- 
cata, facendo cosî chiudere l’ultimo asilo della magia. 
bianca che ci fosse al mondo. 

Allora, gli adepti della magia nera avrebbero avuto 
campo libero. Non esisteva, in verità, un asilo della magia 
nera, eccetto quello parigino dei Fratelli del Sentiero del- 
la Mano Sinistra, che erano solo dei romantici, seguaci di 
Éliphas Lévi, più da commiserare per la loro follia che da. 
condannare come malvagi; in compenso, c’era ancora un 
numero sconcertante di negromanti solitari. ... quando 
anche uno solo sarebbe già stato di troppo. 

Questo pensiero riportò padre Domenico al problema 
di cui parlava la lettera. Sospirò di nuovo e si allontanò 
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icio del rettore. Padre Umberto c’era. Non era pensabile 
he, fisicamente, non ci fosse, come tutti gli altri, perché 
Itanto i laici uscivano dal Monte, una volta entrati; e ne 
uscivano, anche quelli, solo a dorso di mulo. Padre Dome 

| nico venne subito al punto. 

— Mi è arrivata un’altra veemente filastrocca dal no- 
‘stro  fiutastreghe — disse. — Mio malgrado, comincio a 
ritenere che la questione sia seria, come egli continua a 
dire, e anche più. 

«= Ti riferisci, immagino, alla questione di Theron 
Ware. 

— Sf, s’intende. Quel fabbricante di cannoni, l’ame- 

cano che è venuto a trovarci, appena lasciato il Monte è 


andato difilato da Ware, come si era capito fin troppo © 


bene già da prima, e padre Uccello dice che ora ci sono 
tutti i segni che un’altra serie di spedizioni sia impostata a 
Positano. 

— Ti sarei grato se evitassi le allitterazioni. Si riesce 
appena a capire quel che dici. Mi sembra spesso che l’ab- 
bandonarsi ad allitterazioni o altre figure retoriche de- 
noti, in chi parla, una dose di incertezza su quel che vuol 
dire e il tentativo di non farmi accorgere di tale fatto. Be; 
non importa. Per quanto riguarda il demonolatra Ware, 
non siamo in posizione tale da poterci intromettere, qua- 
lunque cosa stia preparando. 1 

.. — Hocitato pari pari da padre Uccello. Lo stile è suo. 
A ogni modo, egli afferma ripetutamente che ci dob- 
biamo intromettere. È ricorso alla divinazione, il che le 
| dimostra fino a qual punto quel vecchio purista prenda la 
osa sul serio, e dica che la sua fonte, di cui tace con 


grande cura l’identità, gli ha riferito che l’incontro 
Ware e Baines lascia presagire qualcosa di veramente mi 
struoso per il mondo intero. Secondo tale informazione 
tutto l’inferno attendeva questo incontro fin dalla nascita | 
di quei due. È 

— Possiamo essere sicuri che la sùa fonte non sia in 
realtà un demone e che non gli abbia rifilato una men- — 
zogna, o almeno una delle solite fanfaronate di costo- . 
ro? Come hai sottolineato indirettamente, padre ig 
ha perso la pratica. 

Padre Domenico allargò le Rd LE chiaro che a 
questo non posso rispondere. Se lo desidera, padre, pro-. 
verò a evocare io stesso quell’Entità, chiunque sia stata, e 
a sottoporle la questione. Ma sa bene che ci sono forti 
probabilità che io incappi in quella sbagliata, e come sia 
difficile fare la domanda giusta. I gran reggitori non sem- 
brano in possesso di un senso del tempo come l’inten-' 
diamo noi, e per quanto riguarda i demoni. .. ebbene, 
anche quando vengono messi alle strette pare spesso che 
non sappiano davvero quel che accade fuori della loro 
giurisdizione. D 

— Proprio cosî — commentò il rettore, che era tuoni 
pratica anche lui ‘da parecchi anni. Una volta aveva un, 
grande talento; ma il passaggio di sperimentatori dotati a 
incarichi amministrativi era la rovina comune a tutti gli 
orgasmi di ricerca. — Credo sia meglio che tu non metta a 
repentaglio la tua utilità, e naturalmente la tua anima, 
evocando uno spirito di cui non conosci il nome. Padre 
Uccello, a sua volta, dovrebbe sapere che non possiamo 
fare nulla per quel che riguarda Ware. Oppure fa QUA, 
proposta? 

— Vuole — rispose padre Domenico con voce un po” 
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tremula — che imponiamo a Ware un osservatore. Che 
mandiamo qualcuno direttamente a Positano, uno che 
rimanga alle costole di Ware finché non sapremo quale 
debba essere l’impresa. Noi ne abbiamo appena appena la 
possibilità, mentre. padre Uccello, naturalmente, non ne 
ha nessuna. Ma il problema è: noi lo vogliamo? 

— Uhm, uhm... — fece il rettore. — Certo che no. 
Andremmo incontro a una bancarotta. Oh, non da un 
punto di vista economico, è ovvio, anche se sarà senz’al- 
tro difficile. Ma non potremmo permetterci di inviare un 
novizio, anzi nessun altri se non il migliore elemento che 
abbiamo; e, dopo avere trascorso Dio sa quanti mesi in 
quell’atmosfera infernale. . . 

Il resto della frase rimase in sospeso, come capitava 
spesso alle frasi del rettore, ma ormai padre Domenico 
non incontrava più difficoltà nel completarle da sé. Era 
chiaro che il monastero di. Monte Albano non poteva pri- 
varsi di uno dei suoi migliori operatori, esponendolo a un 

prolungato contatto con la persona e le suppellettili di 
Theron Ware, che l’avrebbe reso inabile (il termine esatto 
era .«contaminato»). D'altra parte, padre Domenico rite- 
neva per certo che il rettore, in realtà, avesse l'intenzione 
di mandare qualcuno a Positano, altrimenti non avrebbe 
sollevato quelle obiezioni ovvie e si sarebbe limitato sem- 
‘plicemente a rifiutare la proposta. Nonostante fossero 
soliti pigliare in giro padre Uccello, sapevano entrambi 
che in certe occasioni, come appunto quella, bisognava 
prenderlo con la massima serietà. 

— Cionondimeno bisognerà approfondire la faccenda 
— riprese dopo un po?’ il rettore, giocherellando col pro- 
prio rosario. — Sarà meglio inviare a Ware la formale no- 
tifica d’uso. Non siamo obbligati a darle seguito, ma. ... 
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— Proprio cosi — disse padre Domenico. Mise la let- { 
tera nella bisaccia e si alzò. — Saprò da lei, allora, quando 
riceverà una risposta da Ware. Sono lieto che anche lei 
pensi che la faccenda è seria. 

Dopo un ultimo scambio di convenevoli, se ne andni 
a capo chino. Non gli faceva velo la falsa modestia. Egli 
sapeva benissimo che monaco sarebbe stato scelto dal ret- 
tore per mandarlo in quella missione. E sapeva anche di 
esserne atterrito. 

Si diresse subito alla sua stanza delle evocazioni. Era 
un locale ingombro, sui tetti, che nessuno poteva usare al 
di fuori di lui, poiché la magia è assai sensibile alla perso- 
nalità dell’operatore. Vi aleggiava ancora un debole sen- 
tore un po’ simile all’olio di lavanda, rimasto dall’ultima 
volta che era stato li. Come già altre volte pensò: Mansit 
odor, posses scire duisse deam; ma, al momento, non 
aveva l’intenzione di evocare alcuna Presenza. Invece, si 
avvicinò allo scrigno cesellato che conteneva un esemplare | 
del 1606 (la seconda edizione, ma non molto alterata 
rispetto alla precedente) dell’Enchiridion di Leone III, 
quella miscellanea di preghiere e formule «efficaci contro 
tutti i pericoli cui gli uomini di qualunque tipo e condi- | 
zione possono andare incontro sulla terra e sull’acqua, da 
parte di nemici dichiarati e occulti, a seguito dei mofsi di 
animali feroci e rabbiosi, in conseguenza di veleni, fuoco, 
tempeste». Gli era stato insegnato che il libro, se lo por- 
tava sulla propria persona, aveva maggiore efficacia; ma di 
rado aveva ritenuto di trovarsi in pericolo cosi grande da 
esporre a un rischio qualsiasi un oggetto cosî raro e pre- 
zioso,- del quale, a ogni modo, leggeva tutti i giorni al- 
meno una pagina, e soprattutto /n principio, una versione 
del primo capitolo del Vangelo secondo San Giovanni. 
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ni Arcane». Senza mettere in dubbio l'efficacia del- 
tre, era l’unica sezione che, con ogni probabilità, 
e stata scritta davvero dal papa di | Carlomagno. Padre 


‘e la pagina, duminbio la preghiera del giovedî, che, 
Je non a caso, era quella di cui si dice che, udendola, 
ronunciare, «i demoni scappano». 


da sbrigare, tanto più che Jack Ginsberg era ancora fi 
città. Non fece alcuno sforzo particolare per pescare, 
mezzo al mucchio di corrispondenza, la relazione di 
su quello che gli aveva detto l’esperto governativo, ci 


momento, Baines considerava quel rapporto come 
faccenda privata, ed egli rispettava la regola fissa di 
aprire mai le lettere personali durante le ore di ufficio, 
che si trovasse effettivamente in un ufficio, sia che ste 


.lavorando, come ora, in una camera d’albergo. 


Tuttavia, il secondo giorno, il rapporto venne a gall 
e poiché un’altra regola di Baines consisteva nel non per 
mettere che la curiosità inappagata lo distraesse facen- | 
dogli perdere tempo, quando un facile rimedio e 
portata di mano, lesse il rapporto. Le lacrime sul fazz 
letto erano davvero oro a 24 carati. Tutte insieme, a 
quotazione corrente dell’oro, valevano circa undici cen 
simi di dollaro; ma per Baines rappresentavano un eno q 
investimento o, se vogliamo, la prospettiva di una enor 
malvagità. — n 

Soddisfatto, Baines mise da parte il rapporto e sub 
lo dimenticò, o quasi. La malvagità era il tipo d’inves 
mento principale del suo commercio. Ripensò con fredd 





rabbia al fatto che, da qualche tempo, essa rendeva sem- 


| pre meno. Da ciò veniva quel suo interesse per Ware, che 


gli altri consiglieri di amministrazione della « Forniture 
Belliche Associate» avrebbero considerato come una pura 
pazzia. Ma, dopotutto, se gli affari non andavano più in 
modo soddisfacente, era del tutto naturale che si cercas- 
sero altrove soddisfazioni consimili. Baines era del parere 
che fosse pazzo chi cercava un surrogato in certi piaceri, 


. donne, filantropia, collezioni d’arte, golf, che non offri- 


vano alcuna soddisfazione analoga. Baines commerciava 
in distruzione, e amava il suo mestiere con una passione 
che il golf non poteva sublimare, cosi come non avrebbe 
attenuato quella di un pittore o di un libertino. 

Cera una realtà alla quale bisognava far fronte: l’av- 
vento delle armi nucleari aveva guastato quasi completa- 
mente il mercato degli armamenti. Oh, certo, si poteva 


‘mettere insieme un traffico fiorente di armi leggere, in- 


tendendosi per armi leggere qualsiasi cosa fino alle dimen- 


| sioni di un sottomarino, col venderle alle piccole nazioni 


di nuova costituzione. Ma la bomba all’idrogeno e il mis- 
sile balistico avevano introdotto un rischio troppo grosso 
di cancellazione assoluta e di autodistruzione in quello 
che era il fior fiore dell’arte, e cioè la lubrificazione del 


| ciclo ventennale delle guerre mondiali. Di questi tempi, il 


tipo di diplomazia cui si doveva dedicare Baines consi- 
steva principalmente nell’attizzare i fuochi di guerre parti- 
giane, guerre alla macchia, guerre civili. Perfino questo 


| genere di affari si avverava delicato, perché il gioco del 


nazionalismo diveniva sempre più una faccenda eccessi- 


vamente confusa, nella quale non si poteva mai essere del 


tutto sicuri che un nascente stato africano, con una popo- 
lazione pari a quella di una città di provincia, non risul- 
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tasse a un tratto d’interesse preminente per una o più 


delle potenze nucleari. E non c’era da farsi illusioni: un 


giorno tutte le potenze sarebbero state «nucleari» e allora vo 


la bell’arte di giostrare le guerre sarebbe diventata acca- 
demica, un’arte minore come quella di disporre i fiori. 

In un certo senso, questo genere di operazioni, per la 
sua stessa delicatezza, non mancava di soddisfazioni e 
Baines ci sapeva fare. La «Forniture Belliche Associate» 
poteva fare assegnamento su un personale che rappresen 
tava varie migliaia di anni di esperienza in questo genere 
di cose. Con Baines, in quel momento, c’era a Roma.uno 


specialista della F.B.A., il dottor Adolph Hess, famoso. 
quale progettista del curioso veicolo per tutti gli usi bat- 
tezzato Hessicottero, ma che aveva parte, nelle trattative 


in corso, come inventore di un dispositivo di cui in teoria 
nessuno doveva avere avuto notizia: il siluro terrestre, un 
congegno rapidamente perforante nel sottosuolo, con 
l’encomiabile capacità di comparire inatteso sotto qual- 


siasi installazione nel raggio di trecento chilometri dalla. 


sua galleria di lancio, geologia permettendo. Baines sup- 








poneva che questo congegno potesse essere  particolar- | 


mente invitante per almeno una delle parti combattenti | 


nell’insurrezione yemenita, e aveva tante prove di non 
essersi sbagliato che stava ora cercando con ogni sforzo di 
non dover commerciare con tutti e quattro i belligeranti. 
Questo era ancor più difficile perché, sebbene le due ipo- 


tetiche fazioni yemenite contassero molto poco, Nasser 


era astuto quasi quanto Baines, e Feisal indiscutibilmente 
un bel po’ di più. 

Baines, tuttavia, non era portato essenzialmente peri 
piccoli lavori cesellati, e lo sapeva benissimo. Si era ac- 
corto per tempo della trasformazione incombente sul suo 


SI 






Baines rispose con lo stesso segnale, e la porta si spalancò. 
-- Rogan è morto — disse Jack senza preamboli. 

- È stata una cosa rapida. Pensavo che a Ware sareb- 

be occorsa una settimana dopo il ritorno dagli Stati Uniti. 

È ben passata una settimana — gli rammentò Jack. 

Eh? Ah, già! Lo stare ad aspettare che questi arabi 
si decidano a sborsare i soldini influisce pesantemente sul 
senso del tempo. Bene, bene. Particolari? 

Finora soltanto le notizie arrivate per telescrivente 
dalla Reuter. Iniziato come polmonite, finito come col- 
lasso cardiaco per eccessiva tosse. Pare che avesse da anni 
un piccolo soffio mitrale. Soltanto i familiari ne erano al 
corrente, e i suoi medici avevano assicurato loro che non. 
c'era pericolo purché Rogan non tentasse di correre i mil- 

| lecinquecento metri in quattro minuti, o qualcosa del 
genere. L’ipotesi corrente è che il cuore si sia sovraffa- 






parte dell’Ufficio pubblicazioni del Governo degli Stati 
Uniti di un volume intitolato Effetti delle armi atomiche; e 
appena possibile si era garantito i servigi di una ditta pri- 
vata, l’Istituto di ricerche Mamaroneck. Questa brillante 
organizzazione di cervelli, fondata da un ex dipendente 
della Rand Corporation, era sostanzialmente specializzata 
. nelle previsioni di possibili conflitti politici e militari e 
| relative conseguenze, alcune delle quali erano cosî spinte 
«da richiedere la collaborazione esterna di scrittori di fan- 
tascienza. Bainés procurava ‘materiale per i calcolatori 
| della Mamaroneck attingendo dagli archivi della F.B.A. e 
«da altre fonti, e parte di esso avrebbe notevolmente scosso i 
governi che credevano di tenerlo bene al sicuro; in cam- 
bio, la Mamaroneck forniva a Baines lunghi rapporti accu- 
| ratamente classificati e fotocopiati che portavano titoli 
come «Probabilità a breve e a lungo termine in seguito a 5 GUAUO 
un blocco israeliano delle isole Faer Oer». Nato Pet; Ì Uta Campagna elettorale, (6 co/le ‘Po 
Baines scartava i rapporti più chiaramente assurdi; ma has portali MINT Baines: 
‘con un’attenzione che era l’esatto opposto del conser- Penso ‘peru (uu alla Lo Lui non va 
vatorismo, perché alcune delle più strane proposte pote- Rripieo Sa RARI VA 
|. vano risultare niente affatto assurde a un secondo esame. MUTO SERA MARAN] CORO ni Rae O 
Sceglieva invece, per tradurli in situazioni reali; quelli che pio, dol SARI di Ù AVIRA PONCA dn 
‘presentavano la miglior combinazione di assurdità appa- aveva avuto” con lui contrasti per motivi di affari: anzi 
rente e di plausibilità nascosta. Ecco perché non c’era dveva rv DO AIUTALO i So Lo a SENTO badi 
proprio niente di illogico nel suo interesse per Theron BPRALIOHCNtE 3 VIET UDO s FOO: DAS sua MORDE 
nin ranere coniusancle siva che c’era da aspettarsi da parte di un ex funzionario 


i 1 fi : di un’agenzia di San F i cializze Di 
Baines, infatti, praticava quella che era. letteralmente magra: Di È nOn SRIRTO Spe Hol: DU 
paia 7 pa) blicità di cereali per colazioni fredde. Per di più, come 
un’arte occulta, ‘in cui l’uomo della strada non credeva i ON. i ; n i 
i INA Baines rammentò d’improvviso grazie alla biografia d’ar- 
‘ormai più. sn n Da0A 
; chivio, Rogan era stato iscritto, da studente, alla sua stes-. 
sa associazione. 
Cionondimeno era soddisfatto. Ware aveva eseguito 


















































Il citofono ronzò due volte: Ginsberg era di ritorno. 
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Da 


bbio che il decesso fosse da attribuire a Ware. Ancora 
’altra prova, solo per escludere ogni possibilità di coin- 
enze, e sarebbe stato pronto ad affrontare qualcosa di 


Baines si chiese. in che modo si fossero svolte le cose. 


Era possibile che un demone apparisse alla vittima sotto 


‘aspetto di uno pneumococco? E, in caso affermativo, 


‘come si risolveva il problema della riproduzione? Certo, 
‘in tutta l’Europa medievale erano comparsi frammenti 


della Vera Croce in quantità sufficiente a rifornire un 


asto deposito di legname. Gli apologeti ecclesiastici del- 
epoca avevano dato a questo fatto il nome di «moltipli- 
cazione miracolosa», il che era sempre parso a Baines un 
lassico esempio del modo di rendere razionali delle appa- 
nze che non lo sono; ma poiché la magia era reale, forse 
lo era anche la « moltiplicazione miracolosa». 
Questi, ad ogni modo, erano semplici particolari tec- 
nici, dei quali Baines si era fatto una regola di non interes- 


| sarsi per nulla: cose di tale genere spettavano ai dipen- 


| consulenza. 


enti. Tuttavia non ‘sarebbe stato male avere qualcuno 
nell’organizzazione che fosse un po’ pratico di tale tec- 


‘nica: spesso è pericoloso dipendere unicamente da esperti 
‘esterni. 


— Stacca un assegno per Ware — disse a Jack. — Dal 
‘mio conto personale. Come causale metti una parcella di 
Medica, preferibilmente. Quando. glielo 
mandi, fissa una data per un’altra visita. Vediamo un 
po’... Appena torno da Riyadh. Ti parlerò di quest'altro 
fare tra una mezz'ora circa. Fa’ entrare Hess, ma aspetta 
fuori. 
Jack fece un cenno affermativo e uscî. Un attimo 


con un accenno di borse toto gli occhi, sobria 
spugliose, una chiazza di alopecia alla nuca, capelli pepe 
sale, e mascelle strette che facevano apparire triangolare il 
volto. 

— Si interessa di magia, Adolph? Privatamente, vogl 


dire. 

— Magia? Ne so qualcosa. Nonostante tutte le. scioc- 
chezze che l’accompagnano, è stata assai importante nella 
storia della scienza; in modo particolare, quella sua PAS 
che riguarda l’alchimia e l’astrologia. 

— Non mi interessano né l’una né l’altra. Parlo della 
magia nera. * 

— In questo caso no, non ne so gran che — repl: 
Hess. 

- Bene, sta p per imparare. Tra due settimane andremo 
in visita da un autentico stregone, e desidero che venga 
anche lei per osservarne i metodi. 

— Si sta prendendo gioco di mio: - Chiess Hess 


più adatto, . Baines. Un mago professionista da peli 
scenico, un tipo Houdini, sarebbe di gran lunga più utile 
di me per cogliere in fallo un imbroglione. 

— No, non si tratta affatto di questo. È mia inten- 
zione chiedere a quell’uomo di lavorare per me secondo i 
suoi sistemi, e ho. bisogno di un attento osservatore che- 
assista a quello che lui fa: non tanto per capire i proce- 
dimenti, quanto per ricordarli con precisione qualora più 
in là il nostro rapporto dovesse guastarsi. 

— Ma... be’, se lei vuole cosî, d’accordo, Baines 
Però, mi sembra piuttosto una perdita di tempo. 





— A me no — disse Baines. — Legga qualcosa sull’ar- 
gomento mentre aspetta di parlare ai sauditi insieme a 
me. Desidero che entro un anno lei ne sappia quanto un 
esperto. Quell’uomo mi ha detto che anche a me sarebbe 
possibile; perciò lei non dovrebbe far nessuna fatica a 
riuscirci. 

— È improbabile che una cosa del genere affatichi 
molto il mio cervello -- replicò Hess con fare asciutto. -- 
Ma potrebbe mettere a dura prova la mia pazienza. A ogni 
modo, il capo è lei. 

— Esatto. Vi si dedichi. 

Hess, uscendo, rivolse a Jack un freddo cenno di sa- 
luto. I due non provavano molta simpatia reciproca: in 
parte, pensava talvolta Baines, perché sotto certi aspetti si 
somigliavano molto. Quando la porta si fu richiusa alle 
spalle dello scienziato, Jack si tolse di tasca la busta di 
carta paraffinata che aveva contenuto (e ovviamente con- 


‘teneva tuttora) il fazzoletto con le due lacrime trasmu- 
tate. 


+ Non ne ho bisogno —- disse Baines. — Ho avuto il 
tuo rapporto. Getta via quella roba. Non voglio che qual- 


.cuno chieda che cosa significa. 


:- Sarà fatto — rispose Jack. -- Ma lei ricorderà che 
Ware ha detto che il diavolo se ne sarebbe andato dopo 


due giorni. 


-. Certo. Perché? 

— Guardi qui. 

Jack estrasse il fazzoletto e lo spiegò con attenzione 
sul tampone assorbente della scrivania di Baines. 

Sul lino irlandese, là dove prima c’erano le lacrime 
d’oro, si vedevano ora due opache e incontrovertibili 
chiazze di piombo. 
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CAPITOLO QUINTO 


Il gruppo di Baines, per chissà quale errore di calcolo, 
arrivò a Riyadh esattamente all’inizio del Ramadan. Gli 
arabi digiunavano dalla mattina alla sera; di conseguenza, 


per tutti quei ventinove giorni furono nelle peggiori con- 


dizioni di spirito, e troppo inebetiti nei successivi tre 
giorni di baldoria, perché si potesse parlare con loro d’af- 
fari. Comunque, le trattative, una volta iniziate debita- 
mente, non richiesero più delle due settimane previste da 
Baines. 

Poiché il calendario islamico è lunare, il Ramadan è 
una festa mobile. Quell’anno cadeva in prossimità del 
Natale. Baines aveva un mezzo sospetto che Theron Ware 
avrebbe rifiutato di riceverlo in un periodo cosi infausto 
per dei servitori di Satana; ma Ware non sollevò alcuna 
obiezione, commentando soltanto (per lettera): «Il 25 
dicembre è una ricorrenza antichissima». Hess, che aveva 
già cominciato a studiare coscienziosamente la magia, 
ritenne che Ware avesse voluto affermare che in realtà 
Cristo non era nato in quel giorno. E aggiunse: — Ma non 
capisco che differenza faccia, in questo nostro mondo 
razionale. Se la parola «superstizione» conserva ancora un 
pochino del suo antico significato, vuol dire che il sim- 
bolo ha preso il posto dell’oggetto reale; o, in altre parole, 
che i fatti finiscono col significare quel che noi diciamo 
che significano. 1 
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— Chiamalo «riflesso condizionato» — suggeri Baines, 
non del tutto per scherzo. Non aveva intenzione di discu- 
tere su quell’argomento con nessuno di loro; Ware l’avreb- 
be ricevuto, il resto non contava. 


Se la coincidenza con quel particolare periodo non 
dava evidentemente alcun fastidio a Ware, ne dava note- 
volmente a padre Domenico, che in un primo momento 
rifiutò categoricamente di celebrare quella ricorrenza nel- 
le vere e proprie fauci dell’inferno. Subî lunghe pressioni 
sia dal rettore che da padre Uccello. Le loro argo- 


mentazioni erano ampiamente prevedibili, ma non per ‘ 


questo avevano minor forza. E alla fine, dopo un’intera 
settimana di discussioni da autentici scolastici, i due eb- 
bero la meglio. E anche questo, egli lo aveva previsto. 

Facendo appello a tutta la sua umiltà, ubbidienza e 
rassegnazione (il suo coraggio sembrava sfumato), usci dal 
monastero, con passo pesante, essendo stato dispensato 
dall’obbligo di portare i sandali; e sali su una mula, con 
l’Enchiridion di Leone III, in una nuova custodia di 
cuoio, che gli pendeva dal collo sotto il saio, mentre in 
una bisaccia, accuratamente equilibrata ai due lati del 
collo dell'animale, stava, un. assortimento di strumenti 
taumaturgici, esorcizzati, aspersi e suffumicati di recente, 
e avvolti in pezze di seta. Era una partenza segreta, al 
punto che non ci furono formalità e nessuno venne a 
salutarlo: solo il rettore ne conosceva il motivo, ed era 
stato dissuaso con difficoltà dal far circolare, come sto- 
riella di copertura, la voce che padre Domenico fosse 
stato in effetti espulso. 


La conseguenza pratica dei due ritardi fu che padre 





Domenico e il gruppo di Baines arrivarono nello stesso 
giorno alla villa di Ware, nel pieno ‘dell’unica tempesta di 
neve che Positano avesse visto in sette anni. 

Poiché in tali faccende il protocollo era di primaria 
importanza, altrimenti né il monaco né lo stregone avreb- 
bero osato affrontarsi, padre Domenico, a titolo di cor- 
tesia per l’abito che portava, fu ricevuto per primo, breve- 
mente. ma cerimoniosamente; però Baines, in quanto 
cliente, ebbe l’alloggiamento migliore, seguito dagli altri 
due in ordine d’importanza. Anche il solo servizio dispo- 
nibile fu riservato al gruppo di Baines, dal momento che 
Ware non aveva servi in grado di oltrepassare l’invisibile 
linea tracciata subito da padre Domenico con la punta del 
roncolo alla base della porta del suo appartamento. 

Com’era d’uso in quella ricorrenza nelle città italiane 
del sud, più tardi giunsero al cancello della villa tre 
uomini vestiti da Re Magi per portare e chiedere doni per 
i bambini e il Bambino; ma li non c’erano bambini, e i tre 
se ne dovettero andare scornati e sdegnati, perché il ricco 
americano, che, si diceva, stava scrivendo un libro sugli 
affreschi di Pompei, si era in precedenza dimostrato gene- 
roso. Ma se ne andarono anche con strano piacere, perché 
la notte era gelida, e le luci della villa avevano un aspetto 
freddo e sinistro. 

Poi i cancelli si chiusero. I protagonisti erano riuniti, 
ciascuno al suo posto, e il palcoscenico era pronto. 









mento solo per sentito dire. Ed eccetto colui chè a prezzo 
di dura fatica, che è l’unico sistema possibile, ha disti tt 
il diavolo dentro di sé, nessuno sa che cos’è un diavol 
quale diavolo possa essere egli stesso, e quale eserci 
disposizione dei diavoli siano coloro che ritengono i ( 


voli un'illusione. 





Il colloquio di padre Domenico con Theron Ware 
breve, formale e tagliente. A dispetto de; suoi timori 


Ware si tosava non per schernire i suoi pii equivalen 
perché i diavoli, approfittando di un attimo di di 
zione, erano inclini ad afferrare gli esseri umani | 
capelli. È 

— Naturalmente, padre, data la Convenzione non 
altra scelta che riceverla — gli disse Ware in eccellen 
latino. — In altre circostanze avrei potuto gradire di disc 
tere con lei dell’arte magica, anche se apparteniam 
scuole opposte; ma il momento, per me, è inopportuno 
Ho. qui un cliente molto importante, come ti ha visto 


vuole da me qualcosa di straordinariamente ambizioso 
— Non interferirò in alcun caso — disse to. Do 


del genere mi ‘costerebbe ogni mia difesa. 





più difficili le mie operazioni. Posso solo augurarmi, in 
) spregio ai doveri dell’ospitalità, che lo scopo della sua 
Visita verrà raggiunto in breve. 
— Non riesco a dolermi della difficoltà, giacché l’uni- 
o mio voto sarebbe di rendere del tutto impossibili le sue 
operazioni. La proposta migliore che possa farle è lo 
tretto rispetto dei termini della tregua. In quanto alla 
urata della mia permanenza, essa dipende interamente 
a quello che vorrà chiederle il suo cliente, e dal tempo 
he richiederà. Ho l’incarico di assistere fino al termine. 
— Una seccatura di prim’ordine — disse Ware. — 
so che dovrei essere ancora grato di non avere avuto 
’onore di ricevere questo genere di attenzioni da Monte 
ano prima d'ora. Evidentemente quel che si prefigge il 
nor Baines è maggiore perfino di quanto egli immagini. 
educo, senza molto lavorio mentale, che a questo pro- 
sito lei sa qualcosa che io non so. 
— Sarà un disastro immenso, glielo posso assicurare. 
— Uhm!... Forse dal suo punto di vista, ma non 
cessariamente dal mio. Non sarebbe disposto, vero, a 
ornirmi ulteriori informazioni. .. con la probabilità, di- 
iamo, di dissuadermi? 
Ù ‘— No di certo — rispose padre Domenico con sdegno. 
Se la dannazione eterna non l’ha dissuasa già molto 
rima, sarei uno sciocco a sperare di poterlo fare io. 
| — Bene — disse Ware. — Ma dopotutto lei è incaricato 
‘della cura delle anime e, a meno che la Chiesa abbia fatto 


cato mortale presumere che un uomo sia a senz 
tro. Perfino se si tratta di me. 

L’obiezione era efficace, bisognava ammetterlo; m 
non per nulla padre Domenico era stato istruito in ca 
stica, e per di più dai gesuiti. 

— Sono un monaco, non un sacerdote — disse. — E 
qualunque informazione le dessi sarebbe quasi certamente 
usata, non per stornare il male ma, al contrario, per favo- 
rirlo. In tal caso non trovo difficile la scelta. 

— Allora mi permetta di suggerirle una consider: 
zione più pratica — replicò Ware. — Non so ancora quello 
che si prefigge il signor Baines, però so abbastanza bene 
non essere una Potenza, ma soltanto un toro Noi r 


riesca a masticare. 

— Ora sta semplicemente cercando di blandirmi 
disse padre Domenico con energia. — Spetta a lei, di c. 
noscere i suoi limiti. Né io né altri possiamo aiutarli 
Dovrà soppesarli alla luce dell’incarico che le darà il si 
gnor Baines, sia quel che sia. Nel frattempo, io non le dirò 
nulla. î 

— Benissimo — concluse Ware alzandosi. — Da parte 
mia, padre, sarò un po” più largo d’informazioni di qua 
to non sia stato lei. Le dirò che farà saggia cosa ad atte 
nersi rigorosamente alla lettera della Convenzione. Un 
solo passo, un solo dito del piede oltre il confine, e lei 
sarà mio. Non credo si possa presentare cosa al mondo 
che mi procurerebbe una gioia maggiore. Sono certo di 
essere stato chiaro. 

A padre Domenico non venne in. mente nessuna 
sposta; ma non sembrava necessaria.’ 








CAPITOLO SETTIMO 


; Come Ware aveva intuito, la presenza di padre Dome- 
nico disturbò, in effetti, Baines, il quale non mancò di 
‘ metterla all’ordine del giorno per prima cosa; ma quando 
‘Ware.gli spiegò lo scopo della visita del monaco e la Con- 
venzione ai sensi della quale essa si svolgeva, Baines si 
i senti subito un po’ più tranquillo. 

— Se non ha possibilità di intervento pratico — con- 
. cluse — quell’uomo, come lei dice, è soltanto una secca- 
tura. Sotto un certo aspetto, è come il fatto che ho por- 
i tato qui con me il dottor Hess. Anch’egli è un osservatore 
| edè probabile che, essenzialmente, sia altrettanto ostile al 

| suo modo di vedere il mondo quanto lo è quel santone. 

i — Non è poi un gran santo — disse Ware con un 
( sorrisetto. — Tra l’altro, io so qualcosa che egli ignora: Lo 
| aspetta una sorpresa, all’altro mondo. Per ora, comunque, 
non possiamo togliercelo di torno: per quanto tempo, 

dipenderà da lei. Che cosa Heuer, di preciso, dottor 
Baines, questa volta? 

— Due cose, l’una legata all’altra. La prima è la morte 
di Albert Stockhausen. 

-- Il teorico dell’antimateria? Sarebbe un vero pec- 

cato. Mi è piuttosto simpatico e inoltre fa del lavoro che 

mi interessa direttamente. 

— Lei rifiuta? 
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- No, o almeno, non immediatamente. Ma ora farò la 
domanda che promisi di farle in questa occasione: a che 
cosa mira lei, in fin dei conti? 

— Si tratta di una cosa a lunghissima scadenza. Al 
momento, le. mie intenzioni mortali nei confronti del 
dottor Stockhausen si fondano su stretti motivi di affari. 


Sta mordicchiando ai margini di un corollario scientifico 


di cui la mia ditta, oggi, ha il possesso esclusivo. Si tratta 
di un monopolio di conoscenza, e non desideriamo ve- 
derlo infranto. 

— Crede di poter mantenere segreta una cosa che si 
fonda sulle leggi naturali? Dopo l’insuccesso di McCarthy. 
avrei supposto che qualunque americano intelligente la. 
sapesse più lunga. Non è certo possibile che il dottor 
Stockhausen stia avvicinandosi a un puro e semplice parti- | 
colare tecnico, a una cosa che la sua ditta, dottor Baines, 
potrebbe in definitiva bloccare e riservarsi con una scarica 
di brevetti. ! 

— No, la cosa rientra nel regno delle leggi di natura, e 
perciò non è affatto brevettabile — riconobbe Baines. — 
Ci rendiamo anche conto che non potrà essere tenuta 
nascosta per sempre. Ma ci occorre una dilazione di circa 
cinque anni per farne il miglior uso, e sappiamo che, a 
parte Stockhausen, nessuno vi si è neanche lontanamente 
avvicinato, escludendo beninteso i casi fortuiti. Noi stessi 
non abbiamo nessuno del calibro di Stockhausen: ci 
siamo imbattuti accidentalmente in questa faccenda, e a. 
qualcun altro potrebbe capitare lo stesso. È molto impro- 
babile, però. 

— Capisco. Be’... il progetto ha un lato attraente. 
Ritengo del tutto possibile che io riesca a persuadere 
padre Domenico che sia questo il progetto al quale è | 
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Nonuto: ad assistere, Ovviamente non può essere così: ne 


ho condotti molti altri analoghi e, prima d’ora, non ho 
mai destato a tal punto l’attenzione di Monte Albano; ma 
con uno sfoggio sufficiente di grandi preparativi e dif- 
| ficoltà d’esecuzione, potremmo forse: trarre in inganno 
padre Domenico e farlo tornare a casa. — 

— Sarebbe utile — ammise Baines. — Il problema è se 
sia possibile ingannarlo. 

— Vale la pena di tentare. Del resto, si tratterebbe 
| veramente di un compito arduo e assai costoso. 

— Perché? — chiese Jack Ginsberg, rizzando cosi 
d'i ‘improvviso la schiena nella sedia fiorentina intagliata, 
da far stridere l’abito contro il rivestimento di seta. — 
Non ci venga a dire che il dottor Stockhausen sta a cuore 
a migliaia di altre persone. Nessuno gli ha mai dato dei 
voti, che io sappia. 

— Zitto, Jack. 

— No, aspetti: la domanda è ragionevole — disse 
Ware. — Il dottor Stockhausen ha una famiglia numerosa, 
he. io devo prendere in considerazione. E, come ho già 
detto, in qualche occasione ho goduto della sua com- 
pagnia; non al punto da rifiutare di mandarlo a cercare, 


‘ma quanto basta per far aumentare il prezzo. 


«Ma questa non è la difficoltà maggiore. Il fatto è che 
il dottor Stockhausen, come un buon numero di fisici 
teorici di quest’ epoca, è un uomo pio, e inoltre ha sol- 


| tanto qualche peccato veniale di cui render conto; niente, 
‘comunque, che: meriti l’attenzione dell'inferno. Verifi- 


| cherò di nuovo con Uno che sa, ina fino a sei mesi or 
sono la situazione era proprio questa, e mi stupirei se ci 
| fosse Stato qualche cambiamento. Non aderisce formal- 

ente ad alcuna confessione; ma, anche così, non è una 





persona per la quale un diavolo si scomoderebbe, di pro- 
pria iniziativa. E poi, c'è anche la possibilità che.sia difeso 
contro qualsiasi aggressione diretta.» 

— Con esito positivo? 

— Dipende dalle forze che si farebbero intervenire. 
Vorrebbe rischiare una battaglia campale che farebbe a 
pezzi mezza Dusseldorf? Forse sarebbe meno costoso PR, 
dirgli per posta una bomba. 


— No, no. E non voglio niente che possa sembrare 
una specie di incidente di laboratorio: sarebbe proprio il 


genere di indizio che metterebbe tutti quelli del suo cam- 


po sulle tracce di quel che vogliamo tenere nascosto. Tut- 


to il segreto sta nel fatto che Stockhausen, sapendo 


quello che sappiamo noi, potrebbe provocare un’esplo- | 
. be’, con l’equivalente di una la- 


sione colossale con. 

vagna e due gessetti. Non c’è qualche altro sistema? 
Poiché gli uomini sono uomini, c’è sempre un altro 

sistema. In questo caso, tuttavia, dovrei fare indurre 


Stockhausen in tentazione. Conosco almeno una via di. 


accesso promettente. Ma può darsi che lui non cada. E 
anche in caso positivo, come ritengo che sarebbe, occor- 
rerebbero parecchi mesi e una gran quantità di stretto 


controllo. Il che, messo tutto insieme, non sarebbe nep- 


pure insopportabile, poiché ci aiuterebbe molto nello 
sviare padre Domenico. 

— Quanto verrebbe a costare? — chiese Jack Gins 
berg. 

— Oh, diciamo otto milioni circa. Questa volta la mia. 
parcella sarà del tutto condizionata al buon esito, poiché 
non vedo proprio quali spese accessorie importanti po- 
trebbero essere necessarie. Se ne capitassero, le IRELCIRO, a 
mio carico. 
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.. — Carino da parte sua! — commentò Jack. Ware non 
fece caso alla sottile ironia. se 
.. Baines assunse un’espressione riflessiva, ma dentro di 
sé era proprio soddisfatto. Come prova ulteriore, la morte 
|. del dottor Stockhausen non era critica come quella del 
| governatore Rogan, ma aveva il pregio di essere collocata 
in una sfera sociale del tutto differente; i vantaggi per la 
«Forniture Belliche Associate» erano del tutto tangibili e 
quindi Baines non aveva dovuto fornire una spiegazione 
| fasulla, di cui Ware avrebbe forse intuito l’inesattezza e 
che avrebbe portato a ulteriori domande premature. In- 
fine, le obiezioni sollevate da Ware, anche se in parte 
impreviste, erano assolutamente coerenti con tutto quello 
che il mago aveva detto in precedenza, con tutto quanto 
| egli aveva l’aria di essere, con tutto ciò che il suo stile 
rivelava, nonostante il fatto che Ware fosse chiaramente 
un uomo tutt’altro che semplice. 

Bene. A Baines piacevano gli intellettuali coerenti, e 
avrebbe voluto averne di più nella propria organizzazione. 
Stringi stringi, alla fine rivelavano sempre di essere dei 
fanatici, e quindi gli offrivano un appiglio, vistoso e facile 
da afferrare, nell’esatto momento in cui ne aveva maggior 
‘bisogno. L’appiglio su Ware non si era ancora fatto vede- 
Te; ma sarebbe saltato fuori. Sarebbe saltato fuori sicura- 

mente. 

— Vale quel prezzo — disse Baines, dopo non più di 
un paio di decorosi secondi di esitazione solo apparente. 
— Tuttavia meglio rammentarle, dottor Ware, che la pre- 
senza del dottor Hess è una delle mie condizioni. Deside- 
ro che gli permetta di osservare, mentre lei opera. 
|. Oh, con molto piacere — replicò Ware, con un altro 
sorriso che questa volta Baines trovò inquietante: sem- 


NT 


i di 1 DCR 
brava falso, perfino untuoso, e Ware era troppo padro 

di sé per non riuscire a nasconderlo, se avesse voluto. ( 
Sono certo che gli piacerà. Potete assistere tutti, se o 
desiderate. Può darsi che inviti perfino padre Domenico. 





Il } . i 
i oa seguente il dottor Hess arrivò in orario 
La oo per farsi mostrare il laboratorio e gli 
no n) i Ware. Dopo averlo salutato, con aria profes- 
nre A se fece strada fino a due pesanti tende di broc 
avano dietro la scrivani i aj ) 

nia, e che si apri 
DI por d65) $ si aprirono 

rta massiccia che pa i 

c pareva di le, i ci 
di gno di ci- 
resso rinforzato con ottone. Tra i vari ornamenti c’era 


enorme battente con un v 
l olto un po igli 
maschera della tragedia, tranne FA no i 


avevano pupille da gatto. 
) Hess si riteneva pronto ad osserv: 
gra ui colto di sorpresa quando l’espressione 
attente cambiò, di poc 
bbio, al tocco dell i La 
bbio, < ‘a mano di Ware. Questi, che evi 
i € 5 , Che eviden- 
ut nie lo sbalordimento di Hess gli de 
‘a guardarlo: — Qui dentro, n "è 
7 » non c'è nulla che valge 
avvero la pena di rubare; ituzi dl 
i : ma la sostituzione di u 
4 i n ogget- 
“ioni lo portano Via, mi costerebbe un dba 
per Ù o dafl il ladro, l'oggetto risulterebbe privo 
) è. poi c’è il problema d 
dat È lella conta- 
oi il semplice contatto di un inesperto rovi 
rebbe il lavoro di mesi. Sotto questo riguardo, qui è 


S 1 ri A ; A . 
ime essere in un laboratorio di batte logia. 10) 
| teriol gia. Ecco il 


are tutto e non stu- 


per il fatto che gli occhi - 


esserci delle normali ditte fornitrici — ammise Hess, ri 
prendendo la propria impassibilità. 

— Non sarebbe possibile, neppure in teoria. L’ope 
ratore deve fabbricarsi tutto quanto da solo: e oggi non è 
facile come nel medioevo, quando era naturale che la 
maggior parte degli uomini istruiti possedessero l’abilit 
necessaria. Avanti, entriamo. 

La porta ruotò all’indietro-lentamente e senza rumo” È 
re, come se venisse aperta dall’interno. In un primo mo- 
mento apparve una profonda tenebra scarlatta; ma Ware 
toccò un interruttore, e con un breve rumore frusciante, 
come di acqua corrente; la luce del sole inondò la stanza 

Hess comprese subito perché Ware avesse affittat 
proprio quella casa e non un’altra. Il locale era un gra 
refettorio di stile senese. Li dentro, ai bei tempi, dove 
vano spesso. banchettare almeno trenta nobiluomini. Se la 
casa, nel suo ‘insieme, era più piccola di altre, certo però 
non si sarebbe potuto trovare a' Positano un altro salone 
grande neppure la metà di quello. A 

In alto, sotto il soffitto c'erano delle finestre a vetri 
lungo tutte e quattro le pareti e, attraverso due di quelle. 
file di aperture, si riversava la luce del sole. Ogni finestra 
era fiancheggiata da due drappi di velluto rosso non ope- 
rato, che pendevano da una bacchetta trasversale: erano 
stati questi, scostandosi, a produrre il rumore udito da 

Hess quando Ware aveva fatto scattare l’interruttore a 
parete. si 

In fondo alla sala c’era una seconda porta, larga e 
coperta anch'essa da tende: Hess immaginò che dovesse 
condurre a una dispensa o a una cucina. A sinistra della. 
porta stava un moderno forno elettrico di dimensioni me- 









| die, e lf accanto un’incudine reggeva un martello che sem- 
| | brava quasi troppo pesante perché Ware potesse solle- 
i varlo. Dall’altra parte del forno rispetto all’incudine c’era- 
| no parecchi recipienti graduati, che evidentemente ser- 
||| vivano peri bagni di tempra. 
| °°» Alla destra della porta stava un banco da chimico col 
| ripiano nero, completo di lavelli e acqua corrente e dei 
soliti becchi del gas illuminante, dell’aspiratore-depres- 
| sore, dell’aria compressa: le pompe per tutti gli apparec- 
chi doveva essersele installate Ware da solo. Al di sopra 
d del banco, sulla parete di fondo, c’erano scaffali pieni di 
Î | reagenti: alla destra, sulla parete laterale, pioli per ap- 
. pendere oggetti ad asciugare: alcuni reggevano pezzi con- 
torti di vetreria, e altri dei rotoli di tubo di gomma. 
Più in là lungo la parete, verso lu porta d’ingresso, 
C'era un leggio che reggeva un libro grosso come un di- 
‘. zionario in edizione integrale, legato in cuoio e bloccato 
| con una cinghia. Sulla coperta del libro c’era un disegno 
| circolare incisoinoro, maa quella distanza Hess non poté 
|| | scorgere di che si trattava. Il leggio era fiancheggiato da 
due candelabri con dei grossi ceri: questi erano assai con- 
sumati, benché lungo le pareti corresse un impianto di 
luci elettriche schermate e sul piccolo scrittoio accanto al 
‘leggio stesse una lampada Tensor. Sul tavolo c'erano una 
fila di penne d’oca e di calamai e un altro libro, più 
‘piccolo ma quasi altrettanto spesso, che Hess riconobbe 
subito: il Manuale di Chimica e Fisica, quarantasettesima 
edizione, immancabile in un laboratorio al pari delle pro- 
Vette. 
| Ora può avere un’idea di ciò che intendevo dicendo 
«l’abilità necessaria» — disse Ware. — Naturalmente molte 
delle mie vetrerie me le soffio io, ma qualunque chimico 
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lo fa. Ma se per esempio — additò il forno elettrico — m 
occorresse una nuova spada, dovrei fucinarmela i: } 
Non potrei semplicemente sceglierne una in un negozio i 
armi antiche. E dovrei anche fare un buon lavoro, Con È 
dice da qualche parte uno scrittore moderno, l’unico so- . 





stituto davvero efficace di una spada affilata è una spada i 


affilata. i SL 
— Uhm! ...- fece Hess continuando a guardarsi in- 


torno. Contro la parete sinistra, dirimpetto al leggio, c'era i 
un lungo tavolo massiccio su cui stava una fila SO di 
oggetti tutti avvolti strettamente in seta rossa, la lun: | 
ghezza dei quali andava da quindici centimetri n, Sa 
novanta. Ogni involucro portava una scritta, ma ance di Hi 
questa volta Hess non riusci a scorgere i particolari. Di 
fianco al tavolo era infissa al muro una panoplia chiusa in 
una teca poco profonda. Qualche sgabello completava 
l'arredamento: era evidente che di rado Ware abili 
seduto. Il pavimento era di legno, e all’incirca al centro 
della stanza recava ancora le tracce di segni fatti con gessi 
colorati. Erano in gran parte cancellate, ma, vedendole, 
Ware emise un borbottio di stizza. Ù dA 
— Gli strumenti avvolti sono tutti già preparati, > 
preferirei non scoprirli — disse il mago avviandosi verso la 
panoplia. — Ma naturalmente tengo una serie di scorta, e 
ò quella. 
x pria della teca, che rivelò una fila pui 
appese in ordine di grandezza. Ce n’erano tredici. Alcune 


== 


erano chiaramente spade, altre sembravano piuttosto ar. 


nesi da ciabattino. ML: 
— È importante — disse Ware — anche l’ordine con 


cui vengono fabbricati, perché, come può vedere, la mag- | 


gior parte di essi portano una scritta, e non è la stessa (i 


TA 






osa inciderla con un attrezzo invece che con un Ao. 

Perciò ho cominciato con lo strumento senza scritte: que- 
sto, il trincetto, che è anche uno dei più usati. I rituali 

ono diversi, ma quello che seguo io impone di dare inizio 
con un pezzo di acciaio mai adoperato. Viene arroventato 
Te volte, e poi temprato in una miscela di sangue di gazza 
e di succo dell’erba chiamata foirolle, la mercuriale an- 
nua. 
Ù Il Grimorium Verum prescrive sangue di talpa e 
succo di mordigallina — osservò Hess. 
sini Ah, bene, lei si è documentato. L'ho provato an- 
ch'io, ma non mi pare che produca un filo altrettanto 
. buono. 
Di; ner Ritengo che potrebbe ottenere un filo ancora mi- 
gliore scoprendo quali composti specifici sono essenziali e 
usando solo questi — replicò Hess. — Ricorderà che si 
usava temprare l’acciaio di Damasco immergendo la spada 
nel corpo di uno schiavo. Il sistema funzionava, ma i 
moderni bagni di tempra sono assai migliori, senza con- 
fare che lei non si troverebbe costantemente nella neces- 
i sità di acchiappare, in gran numero, degli animali difficili 
da catturare. 
|. °— L’analogia è incompleta — disse Ware. — Regge- 
| rebbe se la tempra fosse l’unico scopo che ci si propone, o 
| se l’operazione fosse soltanto un altro modo di osservare 
la regola di Paracelso: Alterius non sit qui suus esse po- 
| fest, che significa fare da sé quel che non ci si fida a far 
fare ad altri. Entrambi sono scopi pratici che io sarei in 
grado di raggiungere in qualche modo del tutto diverso. 
Ma il sacrificio di sangue, in magia, ha una funzione sup- 

olementare, che potremmo definire .la tempra non sol- 
tanto dell’acciaio ma anche dell’operatore. 


_ Capisco. E suppongo che abbia anche qualche fun: 

zione simbolica. sla FAGRO 

— Nell’arte negromantica tutte le azioni l’hanno. er 
la stessa ragione, come probabilmente lei avrà appreso dai 
testi che ha letto, la fucinatura e la tempra devono avve-. ; 
nire un mercoledi di luna piena, alla prima o all’ottava. 
ora del giorno oppure alla terza o alla decima della notte. . 
Anche in questo, accanto a un motivo d’interesse pratico 
immediato, poiché le assicuro che sugli eventi umani si. 
esercita davvero l’influsso planetario di ciascuna ora del 
giorno e della notte, ne troviamo anche uno psicologico, 
cioè l’ubbidienza passo per passo da parte dell’operatore. 
Nel migliore dei casi i grimoires e gli altri breviari sono 
cosî confusi e contraddittori che non è mai possibile sape- 
re del tutto quali azioni siano necessarie e quali no, e non 
accade spesso che una ricerca approfondita in questo. 
campo assicuri lunga vita. si 

— Benissimo — disse Hess. — Continui. 

— Be’, come seconda cosa bisogna ridurre l’impugna- 
tura di corno alla forma giusta, e adattarla alla lama, an 
che questo, in un giorno e in un’ora particolari, e poi 
eseguire la rifinitura in giorno e ora di nuovo differenti. A 
proposito, lei ha citato un diverso bagno di tempra. Se si 
sceglie quel rituale, anche i giorni e le ore sono diversi. Si 
ripresenta, insomma, la domanda: che cosa è essenziale e , 
che cosa non lo è? Dopo di ciò occorre recitare un incan- 
tamento, più tre invocazioni e uno scongiuro. Lo stru- 
mento viene poi asperso, avvolto e suffumicato (non nel. 
senso moderno; intendo dire che lo si profuma). A questo 
punto è purificato e pronto per essere adoperato. Dopo 
l’uso occorre esorcizzarlo, e consacrarlo un’altra volta: 
ecco la differenza fra gli strumenti avvolti, li sul tavolo, e ( 
quelli appesi qui nella rastrelliera. pa 
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«Non entrerò in dettagli circa la preparazione degli 

so altri strumenti — continuò Ware. — Il successivo che ho 
fabbricato è stata la penna dell’Arte, seguita per ovvie 

4 ragioni dai calamai e dagli inchiostri, e per le stesse ra- 
Li gioni dal bulino o incisore. Le penne sono sulla scrivania 
Gi) il bulino è questo ago con impugnatura. Gli altri sue 
menti, seguendo la disposizione sulla rastrelliera ‘piuttosto 
che l’ordine progressivo di fabbricazione, sono il coltello 
con manico bianco, che come il trincetto è un attrezzo 

| per quasi tutti gli usi. . . il coltello con manico nero, uti- 
lizzato quasi soltanto per. tracciare il cerchio... lo sti- 
letto, soprattutto per preparare i coltelli di legno usati per 
dare la concia... la bacchetta magica o verga di puni- 


. Zione, il cui impiego è spiegato dal nome... il bisturi, 


altrettanto chiaro. .. il bastone, uno strumento di mi- 

naccia, analogo a quello da pastore. . . e infine le quattro 

spade, una per il maestro e tre per gli eventuali assi- 
stenti.» 

; Con una rapida occhiata a Ware per chiedere permes- 

50, Hess si chinò in avanti ad esaminare le scritte incise 

| sugli strumenti. Alcuni erano facili da decifrare: la spada 

del maestro, ad esempio, aveva la parola MicHAEL sul 


AMI 
. pomo, mentre sulla lama, dalla punta all’elsa, correva 


1 i 
l’espressione ELOHIM GIBOR. Invece sull’impugnatura 
del coltello dal manico bianco era incisa tutta una serie di 


. segni strani: 


NEI Z933 





Hess indicò questa iscrizione e l’altra, diversa ma al- 
trettanto misteriosa, riprodotta sull’impugnatura sia dello. 
stiletto che del bisturi. — Che cosa significano queste? 

— Significare? È difficile affermare che ormai signi- 
fichino qualcosa. Sono caratteri ebraici molto corrotti, e 
in origine comprendevano svariati Nomi Divini. Potrei ci- 
tarle i Nomi com'erano una volta, ma questi caratteri non 
hanno più contenuto: occorre soltanto che ci siano. i 

— Superstizione — disse Hess rammentando la pre- 
cedente conversazione con Baines in cui aveva interpre- | 
tato il commento di Ware a proposito di Natale. 

— Esattamente, superstizione, nel senso più genuino 
del termine. Nella negromanzia essa costituisce un pro- 
cesso fondamentale: come l’evoluzione in biologia. E ora, 
se vuole accomodarsi da questa parte, le mostrerò qual- 
cosa che potrà interessarle. ; (06 

Ware precedette Hess attraversando diagonalmente la. 
sala in direzione del banco da chimico, e con fare irritato 
si fermò un istante per strofinare le tracce di gesso con la 
suola delle pantofole. — Suppongo — disse — che una , 
traduzione moderna di quell’aforisma di Paracelso sa- 
rebbe: «Non'si trovano più dei bravi servitori»: Non se ne 
trovano, comunque, disposti a lavorare di gomito e stro- 
finaccio. .. Ma andiamo avanti. La maggior parte di que- 
sti reagenti le saranno familiari; però alcuni sono peculiari 
dell’Arte. Questa, per esempio, è acqua esorcizzata, che, 
come lei vede, mi occorre in grandi quantità. Tanto per 
cominciare dev'essere acqua di fiume. La calce viva serve 
per la concia. Qualche profano, per esempio De Camp, 
afferma che «pergamena vergine» significa semplicemente 
pergamena su cui non si sia mai scritto, ma non è cosî: 
tutti i grimoires precisano che dev'essere pelle di animale 
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ma! schio «che non abbia mai generato, e la Clavicula Salo- î 


monis insiste qua e là sulla pelle di un feto animale o 
x sull’amnio di un neonato. Per la concia devo anche tri- 
Ù, turare da me il sale, dopo avervi pronunciato sopra le 
formule rituali. Le candele che uso devono essere fabbri- 
| cate con la prima cera prelevata da un alveare nuovo. Se 
| mi occorrono delle immagini, devo plasmarle con terra 
scavata da me stesso a mani nude e ridotta in pasta senza 
alcun attrezzo. E cosî via. 

«Ho parlato — continuò Ware — di aspersione e fu- 
migazione, ossia di spruzzare e profumare. La spruzzatura 
deve essere effettuata mediante un aspersorio vegetale, un 

‘mazzo di erbe raccolte a fascio come un bouquet garni 
|. Le erbe variano da rito a rito, e come vede ne ho qui un 
‘ discreto assortimento: origano, rosmarino, verbena, men- 
ta, pervinca, salvia, valeriana, frassino, basilico, issopo. Le 
essenze più comunemente usate per la fumigazione sono 
aloe, incenso, noce moscata, benzoino, storace. Talvolta è 
necessario produrre una puzza, come ad esempio nella 
 fumigazione di un amnio: e anche di queste ho un reper- 
. torio completo.» 
: Ware si girò di colpo, pestando a momenti i piedi di 
Hess, e si avviò all’uscita. Hess non ebbe altra scelta che 
seguirlo. 
| — Ogni cosa comporta preparativi speciali — disse 
‘Ware da sopra la spalla. — Perfino la legna da ardere, se 
ci desidero preparare l’inchiostro per i patti. Ma non occorre 
‘che mi dilunghi in queste elencazioni; sono certo che lei 
n ha pienamente afferrato il concetto. 
Hess si era affrettato a seguirlo, ma era ancora in- 
| dietro di parecchi passi rispetto al mago quando i drappi 
| delle finestre si richiusero con un fruscio‘e la tenebra 


scarlatta si ristabili. Ware si fermò e lo attese: appena egli 

ebbe varcato la porta, la chiuse e si diresse di nuovo alla 

propria poltrona dietro la grossa scrivania. Hess, sconcer- 

tato, girò intorno alla scrivania stessa e prese posto in una 
delle sedie fiorentine destinate agli ospiti o clienti. 

— Molto istruttivo — disse cortesemente. — Grazie. : 

-- Non c’è di che. — Ware appoggiò i gomiti sulla 
scrivania e la bocca sulla punta delle dita, abbassando lo. 
sguardo con fare pensieroso. Sulla fronte e sul capo rasato | 
aveva un velo di traspirazione, e sembrava più pallido del. 
solito; inoltre, come Hess si accorse un attimo dopo, pa-. 
reva che cercasse di reprimere l’affanno senza uno sforzo. 
visibile. Hess lo osservò incuriosito, chiedendosi che cosa. 
l’avesse sconvolto. Dopo un breve istante, però, Ware sol 
levò lo sguardo verso di lui e con un mezzo sorriso sereno, 
diede spontaneamente la spiegazione. pi 

— Mi scusi — disse. — Siamo abituati alla segretezza | 
fin dal grado di apprendisti. Sono pienamente convinto 
che oggigiorno non è più necessaria, e anzi non lo è più 
stata dalla morte dell’Inquisizione; ma gli antichi voti so- | 
no i più duri da eliminare col ragionamento. Non inten- 
devo essere scortese. È x 

— Nessuna offesa — lo assicurò Hess. — Comunque, se. 
preferisce riposare. . . ni 

— No, avrò sufficiente riposo nei prossimi tre giorni, | i 
e inoltre rimarrò in segregazione per prepararmi all’inca- 
rico del dottor Baines. Perciò, se ha ulteriori domande, È 
proprio questo il momento di farmele. ; 

— Be’... per il momento non ho altre domande 
tecniche. Ma sono curioso circa una cosa che le chiese 
Baines durante il vostro primo colloquio (non occorre 
certo che io finga di non aver mai ascoltato il nastro). 
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Vorrei sapere, appunto come anche lui lo voleva, qual è il | 


suo scopo, dottor Ware. Da quanto mi ha mostrato, e da 
‘tutto quello che ha detto, posso arguire che lei si è dato 
un’enorme pena per perfezionarsi nella sua Arte, e che 
crede in essa. Di conseguenza, per ora non importa se ci 
credo o no anch'io, ma soltanto se credo o no in lei. E il 
‘suo laboratorio non è una mistificazione: non è li al puro 
| scopo di estorcere quattrini, ma è il luogo in cui un uomo 
lavora con tutta la sua dedizione a qualcosa che ritiene 
importante. Le confesso che sono venuto qui per dileg- 
giarla, e per smascherarla se mi fosse stato possibile, e 
«tuttora non posso credere che qualcosa di ciò che lei fa 


‘crede. 
Ware abbozzò un cenno col capo. 
Continui. 

— Non ho altro da dire, a parte la domanda essen- 
ziale. Lei non ha affatto bisogno di denaro, non sembra 
un collezionista di arte o di donne, non ha intenzione di 
diventare il padrone del mondo o l’eminenza grigia di un 
personaggio del genere; e tuttavia, di volontà sua, si è 


— La ringrazio. 


campo del tutto particolare. Per quale motivo al mondo? 
— Potrei eludere facilmente questa domanda — rispo- 

se Ware lentamente. — Ad esempio, potrei sottolineare 
Foe: a certe condizioni, sarei in grado di prolungare la mia 
vita fino a settecento anni, e quindi non avrei troppo 
motivo di preoccuparmi troppo, per ora, di ciò che può 
accadermi all’altro mondo. Oppure potrei sottolineare ciò 
che lei ha già appreso dai libri, cioè, che ogni mago spera 
‘di beffare l’Inferno all’ultimo momento: e l'hanno fatto 

. molti che ora si trovano sistemati per benino sul calenda- 


q 


funzioni o abbia mai funzionato. Ma le do atto che lei ci | 


‘dannato per l’eternità diventando un esperto in questo $ 


rio come santi autentici. Ma il fatto fondamentale, dotto 
Hess, è che io ritengo che quanto perseguo valga il rischio. 
e quanto perseguo è una cosa che lei capisce perfetta- 
mente, e per la quale ha venduto al dottor Baines la sua 
anima (o, se preferisce una parola un po” meno BTAYE, la 
sua integrità): e cioè la conoscenza. 

— Uhm! ci devono essere senz’altro sistemi più fa. 
cili. . ì 
- LNom è questo il suo pensiero. Lei pensa che c 
possano essere sistemi più attendibili, come il metodo 
scientifico; ma non crede che ce ne siano di più facili. lo 
stesso ho il massimo rispetto per il metodo scientifico, ma 
so che esso.non mi offre il tipo di conoscenza che cerco. 
Questa conoscenza riguarda anche la costituzione d 
l’universo e le leggi che lo governano, ma è un genere di 
conoscenza che nessuna scienza esatta mi può dare, poi-. 
ché le scienze non accettano il fatto che alcune forze 
della natura siano delle Entità. Be’, tuttavia è cosî. E se 
non tratto con queste Entità non saprò mai nessuna delle 
cose che voglio sapere. Svolgere questo genere di ricerche 
è dispendioso come finanziare un colossale acceleratore di 
particelle, dottor Hess, ed è evidente che nessun governo 
mi darebbe mai i fondi necessari. Ma possono darmeli 
delle persone come il dottor Baines, se riesco a trovarne. 
in numero sufficiente. Possono finanziarmi, come finan-. 
ziano lei. i 

«Può darsi che alla fine io debba dare, in cambio di 
ciò che avrò imparato, una gemma che nessuna somma di 
denaro sarebbe in grado di acquistare: diversamente da 
Macbeth, so che non si può «evitare la vita futura». Ma, 
anche se ciò accadesse, dottor Hess... e probabilmente 
accadrà. .. porterò con me la mia conoscenza, che sarà 
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Isa il prezzo. In altre parole, proprio come lei sospet- CAPITOL ON ono 

tava, io sono un fanatico.» n 
Con stupore incipiente Hess disse con lentezza: — Si. 

 Sî, naturalmente. . . Lo so anch'io. 


Padre Domerico non dormiva. Steso su quel letto 
estraneo, fissava il soffitto rosa a stucchi. Quella era la 
notte per la quale era venuto. Erano terminati i tre giorni * 
di digiuno, lustrazione e preghiera cui si era sottoposto 
Ware, senza dubbio in una parodia blasfema, nell’inten- 
zione se non nel contenuto, degli analoghi riti praticati 
dalla Chiesa. Ware si era dichiarato pronto ad agire. RU 

Continuava, evidentemente, ad avere l’intenzione di 
permettere a Baines e ai suoi due ripugnanti tirapiedi di 
assistere all’evocazione; ma se aveva mai avuto davvero 
una mezza intenzione di comprendere nella cerimonia an- 
che padre Domenico, ora ci aveva ripensato. Ciò costi- | 
tuiva, al tempo una delusione e un grosso sollievo per 
padre Domenico. Il quale sapeva che, al suo posto, avreb- 
be fatto la stessa cosa. 

Persino lf, tuttavia, escluso dalla scena e Cico 
da ogni difesa che era stato in grado di radunare, padre. 
Domenico poteva avvertire l’oppressione preliminare, si- 
mile all'atmosfera immobile che precede un terremoto. 
Prima dell’invocazione di una delle Potestà celesti c’era ti 
sempre nell’aria un’analoga quiete e tensione, priva però 
di quel sottintesc di malvagità e di incombente catastro- 
fe... Ma c’era davvero, questa differenza? Qualcuno, 
ignaro delle reali intenzioni, avrebbe potuto percepirla? 
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Questo era di per sé un pensiero inquietante, ma che in 
| pratica si poteva lasciare al vescovo di Berkeley e ai logi- 
copositivisti. Padre Domenico sapeva che cosa si stava 
svolgendo: un rito di assassinio soprannaturale; e non po- 
| teva far altro che tremare nel suo letto. 

Da qualche parte della villa udi provenire l’attutito 
rintocco argentino di un orologio. lontano e dolce. Erano 
le dieci di sera, la quarta ora di Saturno nel giorno di 
‘Saturno, l’ora più adatta per esperimenti di odio, ostilità 

| e discordia, come scrisse anche l’incolpevole e miserando 
Pietro d’Abano; e, stante la Convenzione, a padre Do- 
menico era vietato perfino pregare per l'insuccesso. 


L’orologio, quel motore con duc lancette che sta die- 
tro la Porta, suonò le ore; poi tucque, e Ware scostò le 
tende di broccato. 

Fino a quel momento Baines.:suo malgrado, si era 

‘ sentito un po’ ridicolo nella veste di lino bianco, stretta 
alla vita da una fascia, che Ware aveva assolutamente vo- 
luto fargli indossare; ma si rallegrò vedendo Jack Ginsberg 


e il dottor Hess con lo stesso indumento. Ware, poi, a 


seconda del punto di vista da cui si esaminava la aecenda, 
| era buffo o terrificante con la sopravveste levitica ornata 
‘sul petto da un ricamo in seta rossa, le scarpe di pelle 
bianca con impresse lettere color cinabro, e la corona di 
carta con la parola EL. Era cinto da una fascia alta circa 
otto centimetri, che sembrava fatta con la pelliccia fulva 
di un animale. Nella cintura era ficcato un oggetto avvol- 
to in stoffa rossa e simile a uno scettro; Baines, secondo 
una precedente descrizione fatta da Hess, pensò che po- 

teva essere la bacchetta magica. 
-- Ora dobbiamo procedere alla nostra vestizione — 
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disse Ware quasi in un bisbiglio. — Dottor Baines, sulla 
scrivania troverà tre indumenti. Li prenda uno alla volta e 
ne dia uno a testa al dottor Hess e al signor Ginsberg. 
Indossi lei stesso il terzo. 


Baines raccolse il mucchio di stoffa, che risultò essere | 


un camice. 3 

— Prendete le vostre vesti e tenetele alzate a due mani 
sopra la testa. All’amen lasciatele cadere. Ora attenti: 

— ANTON, AMATOR, EMITES, THEODONIEL, 
PoncoR, PAGOR, ANITOR, in virtù di questi santissimi 
nomi angelici io vesto me stesso, o Signore dei Signori, 
delle mie vesti di Potere, affinché così io possa realizzare, 
unche alle loro condizioni, tutte le cose che io desidero 
compiere attraverso Te, IDEODANIACH, PAMOR, 
PLAIOR, Signore dei Signori, il cui regno e la cui legge 
perdurano nei secoli dei secoli: Amen. 

Le vesti calarono:frusciando, e Ware apri la porta. ; ; 

La stanza di là dalla porta era solo vagamente rischia- } i 
rata dalla luce giallastra dei ceri, e sulle prime non aveva 
quasi alcuna somiglianza con.la sala che il dottor Hess 
aveva descritto a Baines. Quando però gli occhi si furono 
adattati, Baines riusci a poco a poco a vedere che era la 
stessa stanza, con i contorni ora indistinti e i mobili di- 
sposti in modo un poco diverso: soltanto il leggio e i 
candelabri, che ora erano quattro e non due, erano stati 
allontanati dalle pareti, diventando perciò più o meno 
visibili. 

Ma era ancora una visione incerta, una confusione di 
ombre tremolanti e di profumo lievemente nauseabondo, 
molto diversa dalla pianta della stanza che Baines si era 
costruita mentalmente in base al disegno sommario di 
Hess. Nella realtà, ciò che spiccava, nella stanza, non era 
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i un mobile o un particolare di architettura, ma proprio un 


ciato con qualcosa che sembrava calce. Tra i due cerchi 
concentrici erano scritte innumerevoli parole, o cose che 
sembravano . parole, in caratteri che potevano essere 
ebraici, greci, etruschi, magari ostrogoti, per quel che ne 
sapeva Baines. Alcune erano in scrittura romana, ma an- 
che queste erano nomi che Baines non fu in grado di 
riconoscere. Fuori, intorno al cerchio esterno, erano trac- 
ciati segni astrologici nell'ordine dello zodiaco, ma con 
Saturno a nord. 

Nel centro esatto di questa figura ‘c’era un quadrato 
pieno, di sessanta centimetri circa di lato, dai cui angoli 
uscivano delle croci stilizzate, tracciate col gesso, che non 
sembravano per niente cristiane. Da queste croci, ma non 
a contatto con esse, partivano quattro stelle a sei punte, 
andando a rasentare il cerchio interno. Nel centro delle 

‘stelle a est, ovest e sud era seribacchiata una tav. Era 
presumibile che l’avesse anche quella rivolta verso Sa- 
turno; ma, se cosi era, non la si poteva vedere in quanto 
la parte centrale della stella era nascosta da ciò che sem- 
brava un grosso mucchio di pelo maculato. 

All’esterno dei cerchi, nelle altre quarte della bussola, 
erano tracciati quattro pentacoli, nei quali, come in cor- 
rispondenza dei lati di un pentagono iscritto, erano ver- 
gate le sillabe TE TRA GRAM MA TON, e nel cui centro 
stavano i ceri. Staccato da tutto ciò, circa novanta centi- 
metri verso nord, fuori della circonferenza, c'era un cer- 
chio iscritto in un triangolo, con molte parole all’interno 
e all’esterno; Baines riusci soltanto a vedere che i caratteri 
negli angoli del triangolo formavano la scritta: NI CH EL. 

-. Tanisti, mettetevi al vostro posto — sussurrò Ware 
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. disegno, un grande cerchio doppio sul pavimento, trac- 





indicando l’interno del cerchio doppio. — 

Andò verso il lungo tavolo che Hess aveva descritto e 
svanî nell’oscurità. Secondo le istruzioni avute, Baines en- . 
trò nel cerchio e si fermò sulla stella a ovest; poi si mosse 
Hess, che si mise su quella a est; quindi Ginsberg, con 
molta lentezza, si portò sulla stella a sud. A nord, l’am- 
masso di pelo si girò una volta su se stesso in senso antio- 
rario e si risistemò con un sospiro sconvolgente, che fece 
sobbalzare Jack Ginsberg. Baines lo osservò in ritardo. 
Probabilmente era soltanto un gatto, come voleva la tra- 
dizione; ma con quella luce somigliava di più a un tasso. 
Qualunque cosa fosse, era grasso in modo indecente. 

Ware ricomparve portando una spada. Entrò nel cer- 
chio, lo chiuse con la punta della spada, e avanzò fino al 
quadrato centrale, dove collocò la spada sulle punte delle 
scarpe bianche; quindi estrasse la bacchetta dalla cintura, 
la tolse dalla pezzuola di seta rossa che l’avvolgeva, e si 
mise quest’ultima sulle spalle. 

— D'ora in avanti — disse con voce normale e uni- 
forme — nessuno si deve muovere. 

Da sotto i paramenti estrasse un piccolo crogiolo, che 
posò ai propri piedi davanti alla spada coricata. Fiam- 
melle azzurrognole cominciarono subito a salire dal vaso, 
e Ware vi gettò dell’incenso. 

Disse: — Olocausto. Olocausto. Olocausto. 

Le fiamme nel braciere si alzarono leggermente. 

— Dobbiamo evocare MARCHOSIAS, un gran mar-. 
chese della Gerarchia Discendente — disse Ware nell’iden- 
tico tono di conversazione. — Prima di cadere apparte- 
neva all’Ordine angelico delle Dominazioni, e pensa di 
tornare ai Sette Troni dopo milleduecento anni. Il suo 
merito è che dà risposte vere. Rimanete tutti immobili. 
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della bacchetta tra le fiamme fluttuanti del braciere. Al- 
l'istante l’aria della sala risuonò di una lunga e terrificante 
serie di tristi ululati. 

Sopra al clamore bestiale, Ware gridò: 

— Io ti comando, grande MARCHOSIA S, comeagente 
dell’Imperatore LUCIFERO e del suo diletto figlio LUCI- 
FUGO ROFOCALE, in forza del patto che ho conte, e peri 
Nomi ApbonayY, ELoIM, JEHowAM, TagLa, Ma- 
‘ THON, ALMOUZIN, ARIOS, PitHona, MacOTS, 
SYLPHAE, TABOTS,SALAMANDRAE, GNOMUS, TER- 
RAE, CoELIS, GODENS, AQUA, e per l’intera gerarchia 
di intelligenze superiori che ti costringeranno contro la tua 
| volontà, venite, venite, submiritillor MARCHOSIA S! 

Il rumore si fece più forte, e un vapore verde comin- 
ciò ad uscire dal braciere. Aveva l’odore di corno di cervo 
‘e fiele di pesce bruciati. Ma non ci fu nessun’altra rispo- 
sta. Ware, con espressione crudele sul volto pallido, strillò 
sopra il tumulto: ° 

— Io ti comando, MARCHOSIA s, per il patto, e per i 
Nomi, appari all’istante! — Tuffò una seconda volta la 
bacchetta nelle fiamme. La stanza si riempi di strida, ma 
ancora non ci fu alcuna apparizione. 

i — Ora comando te, LuciFUGO RoroCcALE, per il 

potere che ho su di te, agente del Signore e Imperatore 
dei Signori: mandami il tuo messaggero MARCHOSIAS, 
costringendolo ad abbandonare il suo nascondiglio, do- 
vunque esso sia, e stai attento. . . 

La bacchetta tornò tra le fiamme. All’istante la villa 
tremò come se la terra sottostante si fosse mossa. 

— Rimanete immobili! — ordinò Ware con voce rau- 









“Ca. 
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|. Con un movimento repentino Ware ficcò l’estremità 





Qualcos’Altro disse: figo 

— ZITTO, SONO QUI. CHE COSA CERCHI DA 
ME? PERCHÉ DISTURBI LA MIA QUIETE? LASCIA 
RIPOSARE MIO PADRE, E TRATTIENI LA TUA VER- 
GA. 

Baines non aveva mai sentito una voce simile prima ‘ 
d’allora. Sembrava parlasse in sillabe di ceneri ardenti, 

— Se tu fossi apparso alla mia prima invocazione non 
ti avrei affatto percosso, né avrei chiamato tuo padre — 
disse Ware. — Ricorda: se la richiesta che ti faccio sarà 
rifiutata, dovrò gettare un’altra volta la verga nel fuoco. © 

PENSA E VEDI! 

La villa tremò di nuovo. Poi dal centro del triangolo a 
nord-ovest si levò lentamente verso il soffitto una nube di 
vapore giallo, che li fece tossire. tutti compreso Ware. 
Mentre il vapore si diffondeva e si diradava, Baines poté 
vedere che, sotto, qualcosa prendeva forma; ma non riu- 
sciva, a credere ai propri occhi. Era... era qualcosa di 
simile a una lupa enorme e grigia, con occhi verdi e scin- 
tillanti, dalla quale proveniva un’ondata di freddo. 

La nube continuava a dissiparsi. La lupa li fissò con 
sguardo torvo, aprendo lentamente le ‘ali di grifone. La 
coda di serpente sferzava un poco l’aria, snodandosi. Io 

Nella stella a sei punte che stava. a nord, il grosso 
gatto abissino si mise a sedere e ricambiò lo sguardo. Il 
diavolo-lupo digrignò i denti ed eruttò un nauseabondo 
getto di fuoco. Il gatto accavallò con indifferenza le zam-‘ 
pe anteriori. 

— Per il Sigillo, fermati! — disse Ware. — Fermati e 
trasformati, altrimenti dovrò di nuovo precipitarti là don- 
de sei venuto. Te lo comando. è 

La lupa svanî, lasciando nel triangolo un giovane uo- 
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mo paffuto e dall'aspetto modesto che indossava una cor- | 


rettissima cravatta lunga, e nient'altro. — Scusa, capo — 
disse con voce melliflua. — Dovevo provare, lo sai. Cosa 
c'è? 

— Non cercare di adularmi, visione di stupidità — 
replicò Ware aspramente. — Trasformati, lo esigo: ‘stai 
sprecando il tempo di tuo padre, e il mio! Trasformati! 

Il giovane tirò fuori la lingua, che era color verdera- 


me. Un attimo dopo, il triangolo era ‘occupato da un .| 


uomo dalla barba nera che aveva chiaramente il doppio 
‘dei suoi anni, e indossava un mantello verde-bosco ornato 
di ermellino e una corona scintillante. Gli occhi di Baines 
ne furono come feriti, guardandola. Un odore di legno di 
sandalo prese a diffondersi lentamente per la stanza. 


-- Cosi va meglio — disse Ware. — Ora, per quei Nomi | 


che ho citato e sotto pena di quei tormenti che tu hai 


conosciuto, ti incarico di guardare l’aspetto e il campo | 


d’attività di quel mortale la cui immagine ho nella mente, 
e di andare subito da lui quando ti libererò, senza farti 
accorgere ma rivelando, come se venisse dalla sua anima 
intellettuale, la visione e la comprensione di quel grande e 


finale Nulla che si cela dietro quei simboli che lui chiama | 


materia ed energia, come tu vedrai nei suoi privati prono- 


stici, e di rimanere con lui e di rendere più profonda la 


sua disperazione, irremissibilmente, fino al momento in 


cui egli disprezzerà la propria anima per i suoi stessi tenta- | 


tivi e distruggerà la vita del proprio corpo. 

— Non posso darti quello che chiedi — disse la figura 
incoronata, con voce profonda ma in un certo senso priva 
di ogni risonanza. 

— Il rifiuto non ti giova — replicò Ware. — O vai 
immediatamente a eseguire quanto ti ho comandato, op- 
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pure non ti congederò in nessun modo ma ti terrò qui 
fino alla fine della mia vita e ti tormenterò ogni giorno, 
come tuo padre permette. 

— La tua vita, anche se dura settecento anni, è niente 
più che un giorno per me — disse la figura incoronata. 
Mentre parlava, dalle narici uscivano scintille. — E i tuoi 
tormenti sono soltanto un niente in confronto a quelli 


che ho sopportato da prima ‘che l’uovo cosmico si schiu- 


desse e fosse inventata Eva. 

Per tutta risposta Ware conficcò di nuovo nel fuoco 
la bacchetta; e questa, come Baines notò con immenso } 
stupore, non si bruciacchiava neppure. Ma la figura inco- 
ronata gettò indietro la testa barbuta e lanciò un ululato 
di dolore. Ware ritrasse la bacchetta, ma solo per la lun- 
ghezza d’una mano. 

Farò come comandi — disse la creatura, tetra- 
mente. Da essa colava l’odio come lava. 

— Se l’ordine non verrà rispettato a puntino ti chia- 
merò di nuovo — ammoni Ware. — Ma se sarà eseguito, 
come ricompensa potrai portare via la parte immortale 
dell’uomo che tenterai, che finora è senza macchia in 
vista del Paradiso e pertanto ha grande valore. 

— Ma non basta ancora — disse il diavolo. — Perché 
mi devi dare anche qualcosa del tuo tesoro, come sta 
scritto nel patto. 

— Sei lento a ricordare il patto — - replicò Ware. — Ma 
tratterò lealmente con te, abile marchese. Ecco. 

Frugò tra i paramenti e ne estrasse un oggetto minu- 
scolo e incolore, che lampeggiò alla luce dei ceri. Dap- 
prima Baines lo prese per un diamante, ma quando Ware 
lo porse si accorse che era un vaso lacrimale di cristallo 
opalescente: il più piccolo che avesse mai visto, tappo 


DS: 


‘contenuto e tutto. Ware alzò il braccio e lo gettò fuori dal 
‘cerchio verso la figura fumante, che con nuova sorpresa di 

sa . Baines (poiché aveva dimenticato che quello che stava in 
dI ‘realtà guardando si era dapprima manifestato in aspetto 
animale) l’afferrò. abilmente con la bocca e lo inghiottt. 

— Stai soltanto aizzando la sete di MARCHOSIAS — 
disse la Presenza. — Ma quando ti avrò all’Inferno, mago, 
ti berrò fino a inaridirti, benché le tue lacrime non scor- 
|» rano mai molto abbondanti. 

— Le tue minacce sono vane — replicò Ware. — Non 

| | sono destinato a te, anche se più in là tu mi dovessi 
‘| vedere all’Inferno. Basta cosî, mostro ingrato. Cessa il tuo 

|. stupido berciare e assolvi il tuo compito. Ti congedo. 

i La figura incoronata ringhiò, e poi d’improvviso tor- 
| nò alla forma nella quale si era mostrata la prima volta. 
| Vomitò un grosso spruzzo di fuoco, ma il getto non riusci 

|. a superare il muro del triangolo; si raccolse invece in una 

‘palla attorno al diavolo stesso. Ciononostante Baines poté 

avvertirne sul volto il calore. 

i Ware sollevò la bacchetta magica. 

Il pavimento all’interno del cerchio piccolo svani. 
L’apparizione sbatté le ali di ottone e precipitò come una 
| pietra. Con un improvviso scoppio di tuono, assordante, il 

| pavimento si ricompose senza lasciare segno. 
Quindi cadde il silenzio. Mentre il rombo gli spariva 
‘dagli orecchi, Baines udi un lontano rumore tamburellante, 
‘come se qualcuno avesse lasciato un’auto col motore ac- 
| ceso nella strada davanti alla villa. Poi comprese di che si 
trattava: il grosso gatto faceva le fusa. L'animale avevà 
|. osservato l’intera operazione con nient’altro che un grave 
interesse. Lo stesso, a quanto pareva, aveva fatto Hess. 
Ginsberg sembrava agitato, ma era fermo al suo posto. 
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Benché non avesse mai visto Jack sconcertato prima d’a 
lora, Baines non poteva biasimarlo del tutto; egli stesso 
sentiva stanco e stordito, come se il semplice fatto di 
guardare.MaRrcHOSIAS gli fosse costato altrettanta fa- 
tica di un’arrampicata di più giorni su qualche ghiacciaio 
imalaiano. 

— È finito — disse Ware, con un sussurro spento. 
Sembrava vecchissimo. Raccolse la spada e tagliò con essa 


il cerchio. — Ora possiamo solo aspettare. lo starò in 
ritiro per due settimane. Poi faremo un’altra evocazione. 


Il cerchio è aperto. Potete uscire. 


Padre Domenico udî lo scoppio di tuono, lontano e 
soffocato, e capi che «qualcuno» era stato mandato e che 
a lui gra vietato, ora come prima, perfino di «pregare per. 


l’anima della vittima, o «paziente», secondo l’antisettica 


terminologia aristotelica di Ware. Si mise a sedere, fece i 
ruotare le gambe oltre il bordo del letto, e respirando a 
fatica nell’aria rarefatta e muschiata si diresse, vacillante, 


alla bisaccia e l’apri. 


Perché (ecco il problema) perché mai Dio gli ‘legava. 


cosi le mani? Perché permetteva un compromesso quale 
la Convenzione? Tutto ciò faceva pensare, come minimo, 


a qualche ‘limitazione del Suo potere, una limitazione i 


inammissibile in base all’incrollabile dogma dell’ Onnipo- 
tenza, di cui era peccato perfino dubitare; oppure, cosa. 
ancora peggiore, qualche ambiguità nei Suoi rapporti con 
l'Inferno, qualcosa di completamente estraneo alle solu- 
zioni rivelate del Problema del Male. 

Quest’ultimo concetto era troppo orrendo, intolle-. 


rabile solo a pensarci. Probabilmente la sua apparizione 
era da attribuire soltanto all'atmosfera del luogo; a ogni 
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| modo padre Domenico sapeva di non essere nelle migliori 
condizioni spirituali o emotive per analizzarlo subito. 
Poteva però studiare con possibile vantaggio un proble- 
ma minore, ma che aveva un rapporto col resto: il male, 
che padre Domenico era stato mandato a sorvegliare, era 
già stato compiuto? C’erano tutte le ragioni immediate, 
palpabili, per ritenere di si: in tal caso padre Domenico 
poteva senz’altro tornarsene a casa l’indomani, affranto 
ma sulla via della guarigione. 

D'altra parte, c’era una possibilità diversa, tremenda, 
ma, in un certo senso, meno disperata: la possibilità che 
padre Domenico fosse stato messo di sentinella alle fauci 
stesse dell’Inferno, per aspettare l’emissione di qualcosa 
di peggio. In tal caso si sarebbe spiegato il fatto strano e 
inquietante che, in definitiva, l’ultima impresa di Ware, 
un’impresa abominevole come tutte quelle dello stesso 

genere, non aveva tuttavia nulla di inso‘ito, da parte dello 
stesso Ware. Inoltre, cosa molto più importante, ciò 
‘avrebbe spiegato anche, almeno in parte, il fatto che la 
Convenzione esistesse. Come ha scritto Tolstoi: «Dio ve- 
de la verità, ma attende». 

Non era necessario che, su quel problema padre Do- 
menico si limitasse a meditare; egli poteva far qualcosa di 
concreto, perfino li, perfino in quell’istante, per affidare 
alla guida divina quell’interrogativo. Bastava che egli non 
evocasse alcuna Presenza. Questa restrizione non era proi- 
bitiva: a che pro essere un mago, se non avesse saputo 
essere sottile nelle sue opere quanto nelle sue lodi. 

; Dalla bisaccia uscirono il calamaio, la penna d’oca, la 
|. riga, il bulino avvolto nella stoffa, e tre diversi dischi di 
diverse misure, ricavati da cartone vergine, cosa non facile 
da ottenere; tutto ciò venne sistemato sul ripiano della 
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toilette, che si sarebbe prestata abbastanza come scri- 
vania. Sui dischi di cartone padre Domenico segnò con 
cura tre scale graduate diverse: le «camere» A dei sedici: 
attributi divini, da bonitas a patientia; le «camere» T dei 
trenta attributi di cose, da temporis a negatio; e le «came 
re» E dei nove interrogativi, da se a quanto grande. Con il 
bulino perforò nel centro tutti e tre i dischi, li imperniò 
uno sull’altro mediante un gemello da polsino, e infine, 
montata così la «macchina di Lullo», l’asperse con acqua. 
santa, presa anche questa dalla bisaccia. Su di essa recitò: 

— Ti scongiuro, o forma di questa macchina, per l'au- 
torità di Dio Padre Onnipotente, per la virtù del cielo e 
delle stelle, per quella degli elementi, per quella delle pie- 
tre e delle erbe, e allo stesso modo per la virtù delle 
bufere, dei tuoni, dei venti, e ugualmente anche per la. 
virtù dell’Ars Magna secondo la cui immagine tu sei trac- 
ciata, di ricevere tutta la potenza per l’esecuzione di quel- 
le cose che ci importa siano portate a compimento, il 
tutto senza inganno, falsità o frode, per ordine di Dio, 
Creatore degli Angeli e Imperatore dei Secoli. DAMAHII, 
LumecH, GapbaL, Pancia, VeLOAS, MEOROD, 
LAMIDOCH, BALDACH, ANERETHON, MITRATON,. 
siate voi, gli angeli più santi, i custodi di questo stru- 
mento. Domine, Deus meus, in te speravi. . . Confitebor 
tibi, Domine, in toto corde meo. .. Quemadmodum desi- 
derat cervus ad fontes aquarum. .. Amen. 

Detto questo, padre Domenico prese lo strumento e. 
fece girare i cerchi in senso contrario gli uni agli altri. La 
grande arte di Lullo non era facile da applicare: la mag- 
gior parte delle combinazioni possibili di qualsiasi gruppo 
di ruote era banale, e occorreva raziocinio per capire quali 
erano importanti, e fede per comprendere quali erano 
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‘guardare il risultato. j 
Ma, fin da quella primissima prova, la macchina aveva 


PAZIENZA-DIVIENE-REALTA. 

Questa era la risposta che padre Domenico aveva te- 
Uto e sperato insieme. Egli si rese conto, provando in- 
rnamente una lieve scossa, che era quella la sola risposta 

che poteva attendersi, alla vigilia di Natale. 
. Rimise nella bisaccia lo strumento e gli attrezzi, e si 

nfilò di nuovo nel letto. In quello stato di allarme e di 
,mpleta spossatezza non si aspettava di dormire. . . ma 

non aveva girato due volte la clessidra all’inquisizione 
ime il papa-mago Gerberto, col vento in poppa, a caval- 
ioni di un diavolo. 


CAPITOLO DECI 


meno lungo del previsto. Per l’Epifania fu già possibile. 
vederlo in piedi e in circolazione. Intanto Baines, costret- 
to a rimanere inattivo, mordeva il freno. Jack Ginsberg, 
l’unico che aveva modo di scorgere e riconoscere i sintom 
della sua impazienza, fu costretto a rammentargli che oc 
correvano, in ogni caso, almeno un paio di mesi, prima di. 
poter appena‘cominciare ad aspettarsi il suicidio del dot 
tor Stockhausen, e avanzò il suggerimento che, nell’ inter- 
vallo, tornassero tutti a Roma e si rimettessero al lavoro 

Baines respinse il consiglio con un’alzata di spalle 
Chissà che cosa aveva in testa; fosse quel che fosse, dove 
va riguardare in modo del tutto marginale gli interess 
della «Forniture Belliche Associate» o, quanto meno, i 
pensiero degli affari riusciva a strapparlo alle sue idee sol 
per il tempo strettamente necessario a fare alcune telefo- 
nate al giorno. 

Anche quel prete, o monaco, o quel che era, conti 
nuava a essere presente. Non si era lasciato gabbare, que: 
sto era chiaro. Bene, quel problema, presumibilmente, ri 
guardava Ware. Ciò non toglie che J ack girava il più possi 
bile al largo dell’ecclesiastico. In uno dei rari lampi in cu 
gli tornavano i ricordi dell’infanzia trascorsa nel Bronx, 
Jack pensò che il fatto di avere per i piedi padre Dom 








nico era come vedersi arrivare in casa senza preannuncio, 

| per una visita, il flagello di un parente pazzoide che era 
membro fanatico dell’Unione delle comunità ebree orto- 
dosse d’America, proprio mentre si stava contrattando un 
matrimonio importante. 

Nel caso presente, tuttavia, non si trattava di un paz- 
zoide. Se la magia otteneva degli effetti, come Jack 
aveva infatti visto che li otteneva, ne discendeva allora, per 
conseguenza logica, la validità dell’intero tessuto di ipotesi 
metafisiche che padre Domenico rappresentava, da Mosè al- 
la cabala e al Nuovo Testamento. Quando nella mente di 
Jack si presentò questo pensiero, non solo la semplice vista 
di padre Domenico gli divenne odiosa, ma egli ebbe degli 
incubi, in.cui padre Domenico, a sua volta, lo guardava. 

A ogni modo, Ware non riemerse ufficialmente, e non 
fu possibile parlargli, fino a quando non trascorsero tutti i 

quattordici giorni preannunciati. E allora la prima per- 
sona che convocò nel suo studio fu Jack Ginsberg, cau- 
‘ sandogli una riotevole inquietudine, per vari motivi. 


Jack non desiderava parlare con Ware molto più che 
con quel padre Domenico, scalzo, silenzioso e cortese. 
Inoltre, quale effetto avrebbe avuto su Baines, il fatto 
che, dopo l’evocazione, Ware avesse scelto Jack per il 
primo colloquio? In circostanze ordinarie, sarebbe stata 

. una questione d’importanza secondaria; ma non era nem- 
meno prevedibile quale sarebbe stata la reazione di 
Baines, nel suo curioso stato d’animo attuale. Dopo 
un’ora di tormentate riflessioni, Jack andò a esporre il 
problema allo stesso Baines, nonostante che non si sen- 
tisse affatto sicuro di poter manipolare quell’uovo con la 
voluta delicatezza. 
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Ma l’unica risposta di Baines fu: — Va” tranquillo. 

Jack continuava ad avere l’impressione di trovarsi in 
presenza di un uomo che non si lasciava distrarre, se non 
per un attimo, da pensieri di somma, importanza. Anche 
questo era preoccupante, ma non pareva che ci fosse nien- 
te da fare. Jack si stampò sul viso l’espressione di cortese 
attenzione che usava per i colloqui di affari; strinse un po” 

i denti e andò nell’ufficio di Ware. i 

La luce solare che vi si riversava direttamente dal 
cielo marino, al disopra della scogliera, era quella di sem- 
pre, brillante e innocente. Jack si senti un po’ più in 
contatto con quella che era abituato a considerare come 
«vita reale». Con la vaga speranza di togliere a Ware il 
vantaggio dell’iniziativa, e di conservarlo, chiese al mago, 
ancor prima di sedersi: — Ci sono già delle notizie? 

— Proprio nessuna — disse Ware. — Si accomodi, pre- 
go. Vi ho detto, a tutti, fin dall’inizio, che il dottor Stoc-. 
khausen è un paziente difficile. È possibile che non cada 
affatto, nel qual caso occorrerà affrontare un lavoro mol 
to più energico. Per il momento, tuttavia, parto dal pre- 
supposto che cadrà, e quindi che dovrei prepararmi per il 
prossimo incarico del dottor Baines. Per questo ho voluto 
parlare in primo luogo con lei. 

— Non ho la minima idea di quale sia il prossimo 
incarico del dottor Baines — replicò Jack. — E o se 
l’avessi non gliene parlerei prima di lui. 

— Lei ha una mentalità che prende tutto terribil- 
mente alla lettera, signor Ginsberg. Non sto cercando di 
cavarle delle informazioni. So già, e per ora mi basta, che. 
il prossimo incarico del signor. Baines sarà qualcosa di 
grandioso, forse addirittura un esperimento unico nella | 
storia della nostra Arte. Il fatto che padre Domenico sia 
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| tuttora qui conferma questa ipotesi. Ebbene, se devo af- 
frontare un programma del genere avrò bisogno di as- 


sistenti: ma sono rimasto senza apprendisti. Diventano 
ben presto ambiziosi, e allora o compiono stupidi errori 
tecnici o devono essere scacciati per disubbidienza. I pro- 
‘ fani, anche se sono dei simpatizzanti, risultano altrettanto 
| inadatti, semplicemente .a causa della loro impazienza e 
incompetenza. Ma, se sono di intelligenza elevata, si può 
talvolta usarli con sicurezza. Talvolta. Queste premesse le 
| spiegano perché alla faccenda della vigilia di Natale ho 
| permesso che assistesse anche lei e non soltanto il dottor 
Hess come aveva chiesto il dottor Baines, e perché ora 
desidero parlarle. 

— Capisco — disse Jack. — Suppongo che dovrei es- 
‘sere lusingato. 

Ware appoggiò il dorso allo schienale della poltrona e 
sollevò le braccia in un gesto di esasperazione. — Ma nien- 
te affatto. Vedo che è meglio parlarle senza riguardi. 
Sono rimasto del tutto convinto in merito alle qualità 
potenziali del dottor Hess, e quindi non ho bisogno di 
parlare ancora con lui se non per dargli delle istruzioni. 
Ma delle sue possibilità, signor Ginsberg, non sono per 

| nulla contento. Ho l’impressione che lei sia un giunco 
‘debole. 
— Io non sono un mago — replicò Jack tenendo a 
freno la collera. -- Se tra di noi c’è una certa ostilità, 
.. bisogna riconoscere, a voler essere giusti, che non ne sono 
. io l’unica causa. Lei si è preso il disturbo di insultarmi, fin 
dal nostro primo .colloquio, per il solo motivo che mo- 
| stravo una normale diffidenza nei riguardi delle sue pre- 
| tese, come era mio stretto dovere, dato il lavoro che fac- 
cio. Non sono suscettibile né permaloso, dottor Ware, ma 
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collaboro meglio se mi si tratta con la normale COMgaia i 

— Stercor — disse Ware. La parola non significava 
nulla per Jack. — Lei continua a pensare che io parli di 
relazioni pubbliche e di andare d’accordo con la gente o 
altre baggianate del genere. Niente di tutto ciò. Un po’ di. 
odio non nuoce all’Arte, e un insulto meditato è utilis-. 
simo quando si ha a che fare con i diavoli: ce n’è ben 
pochi dai quali si possa ricavare qualche vantaggio, con le 
blandizie, e l’uomo che si lascia blandire non è per nulla 
un uomo ma un cane. Cerchi di capirmi, signor Ginsberg. 
Non sto parlando né della sua sciocca ostilità né dell’inat- 
tesa mancanza di prontezza del suo cervello, ma del suo 
coraggio da coniglio. Durante la cerimonia dell’altro gior- 
no, c’è stato un momento in cui ho visto che era sul. 
punto di uscire dalla sua area. Lei non se ne è accorto, ma. 
ho dovuto paralizzarla: e le ho salvato la vita. Se si fosse. 
mosso avrebbe messo in pericolo tutti noi, e se ciò fosse 
accaduto l’avrei gettata a MARCHOSIAS come un 0ss0 
spolpato. La cerimonia ne sarebbe stata rovinata ugual- 
mente; ma almeno avrei impedito che quel demonio de 
vorasse tutti gli altri, Ahktoi escluso. 

— Ach.. 

— Lo ul al mio servizio. Il gatto. 

— Ah. E perché no anche il gatto? 

— È in prestito. Appartiene a un altro demonio, il 
mio protettore. Ma smetta di cambiare discorso, signor 
Ginsberg. Se debbo fidarmi di lei come Tanista in una. 
grande opera, bisogna che sia ragionevolmente sicuro che, 


quando le dico di stare immobile, lei stia immobile, qua- 


lunque cosa veda o senta; e che, quando le chiedo di 
compiere una piccola azione durante la cerimonia, lei la 


esegua con diligenza e al momento giusto. Può darmene la 


sua assicurazione? 
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— Be’, farò del mio meglio — rispose Jack con calore. 
— Ma a che scopo? Perché vuol darmela a bere? Non 
posso sapere che cosa lei intenda col suo «meglio», finché 
non saprò che cosa ci trova, lei, in tutto questo, a parte il 
fatto di non perdere il posto... e anche di impressionar- 
mi favorevolmente, poiché in lei l’istinto di far buona 
impressione alla gente è un riflesso automatico. Me lo spie- 
ghi, per favore! So che in questa situazione c’è qualcosa 
che la tocca nel suo centro vitale. L'ho capito fin dal- 
l’inizio, ma evidentemente la mia prima ipotesi al riguar- 
| do era sbagliata, o comunque non azzeccata in pieno. 
Ebbene, qual è la verità? Ormai la situazione è maturata 
al punto che lei deve dirmi di che si tratta, altrimenti la 

escludo e non ne parliamo più. i 
Oscillando tra una speranza estranea a ogni buona 
regola e la normale cautela, Jack si sollevò di scatto dalla 
sedia fiorentina e si diresse a passettini rapidi verso la 
finestra, sistemandosi la cravatta con gesto automatico. 
Da quell’altezza le ville di Positano abbarbicate alla roccia 
digradavano fino alla stretta spiaggia come altrettante abi- 
tazioni romane piene di re deposti, e di tipi da spiaggia 
speranzosi di accaparrarsi per la stagione un’ereditiera 
americana. A parte le onde schiumeggianti e alcuni uccelli 
lontani, la scena era immobile, e tuttavia a Jack sembrava 
che in un certo senso stesse scivolando lentamente ma 

| inesorabilmente verso il mare. 

— Certo, le donne mi piacciono — disse a bassa voce. 
— E ho dei gusti particolari, che mi riesce difficile soddi- 
sfare anche con tutto il denaro che guadagno. In primo 
luogo, nel mio lavoro ho sempre a che fare con del ma- 
teriale classificato, vale a dire con segreti sia governativi 
sia della ditta. Questo significa che non oso mettermi in 
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condizione di poter essere ricattato. . 

— Ecco perché durante il nostro primo colloquio ha 
rifiutato la mia offerta. È stata una mossa prudente, ma 
non necessaria. Come avrà ormai compreso, né lo spio- 
naggio né il ricatto esercitano su di me la minima attra- 
zione: l’utile potenziale derivante dall’uno o dall'altro o 
da entrambi sarebbe per me un’inezia. fu 

— Si, ma non voglio averla per sempre tra i piedi — 
replicò Jack girandosi verso la scrivania. - E sarebbe stur 
pido, da parte mia, se mi formassi dei nuovi gusti per i 
quali solo lei potrebbe assicurare il rifornimento. o; 

— L'espressione esatta è «fare da mezzano». Siamo 
precisi! A ogni modo, lei ha in mente una soluzione, se 
no non si mostrerebbe cosî schietto. ; 

- Si... Sî, certo. L’idea mi è balenata quando lei ha. 
concesso a Hess di visitare il suo laboratorio. — Jack fu 
arrestato da un’altra fitta di gelosia, non meno acuta per 
il solo fatto di riferirsi a un ricordo. Respirò profonda- 
mente e prosegui: — Voglio apprendere l’Arte. 

— Ah, ma questa è tutta un’altra faccenda! ; 

— Lei ha detto che era possibile — si affrettò a osser 
vate Jack, imbaldanzito dalla disperata sensazione di non 
avere ormai più nulla da perdere. — Ha detto anche che 
non assume apprendisti, lo so; ma io non ho intenzione di 
pugnalarla alle spalle o di portarle via i clienti: voglio solo 
utilizzare l’Arte per i miei scopi particolari. Non sono in. 
grado di compensarla con somme astronomiche, ma ho 
del denaro. Potrei studiare la teoria nel tempo libero, e 
tornare da lei fra un anno o giù di li per l'istruzione vera e. 
propria. Credo che -Baines mi darebbe un periodo di 
aspettativa: lui vuole che qualche suo collaboratore co- 
nosca l’Arte, almeno per la parte teorica, solo che se- 
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condo lui dovrebbe toccare a Hess. Ma Hess sarà troppo 
occupato con i suoi esperimenti scientifici per potersi de- 





dicare completamente a questo. 
-— Lei odia sul serio il dottor Hess, non è cosî? 
— Ci ignoriamo a vicenda — rispose Jack con fare 
6 ‘sostenuto. — A ogni modo, quello che ho detto è vero. 
Dal ‘punto di vista di Baines sarei un esperto assai migliore 
di quanto potrebbe mai diventarlo Hess. " 
pt - Signor Ginsberg, lei possiede il senso dell’umori- 
smo? ; 
. — Certo. Tutti lo possiedono. 
-- Non è esatto — replicò Ware. — Tutti affermano di 
| possederlo, ma nulla più. Le ho fatto questa domanda 
i solo perché la prima cosa da sacrificare all’Arte è il dono 
del riso, e alcuni ci riescono meno di altri. Il suo, sembra 
al massimo un residuo: probabilmente si tratterebbe di 
un'operazione minore, come un’appendicectomia. 
— Non sembra che lei abbia perso il suo. 
— Come la maggior parte della gente, lei confonde 
| l'umorismo con l’arguzia. Sono due cose differenti, come 













magia bianca. Per quanto riguarda la nera potrei insegnar- 
| le quasi tutto quello che c’è nella Clavicola e nel Leme- 
geton, eliminando le parti specificamente cristiane. Pensa 
che cosi le andrebbe bene? 

i Forse, purché sia idoneo alle mie esigenze essen- 
ziali - rispose Jack. — Ma se anche dovessi partirè da Ii, 
‘non mi importerebbe. Oggi come oggi, sono ebreo solo 
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riamente considereremo che lei sia tabula rasa. Bene, si- 
gnor Ginsberg: ci penserò. Ma prima che io prenda una 
decisione, credo che lei dovrebbe analizzare più a fondo il 
*suo convincimento che i suoi gusti particolari possano 
essere soddisfatti solo mediante la magia, mia o sua non 
importa. Lei ama immaginare che delizia sarebbe, di go- | 
derseli in piena libertà e senza timore di conseguenze; ma 
spesso (e ricorderà certo l’epigramma di Oscar Wilde a | 
tale proposito) capita che l’appagamento di un desiderio 
non sia una delizia ma una croce. $ 


creta dei rischi. Supponga per esempio di scoprire che 
non può più provare piacere con una femmina umana, e, . 
che ormai deve dipendere dai succubi. Ignoro quanto lei 
sappia sulla teoria di un rapporto di questo tipo. Gene- 
ralmente parlando, la ribellione nei Cieli coinvolse angeli 
appartenenti a ogni livello gerarchico, e a tale compito 
sono assegnati solo gli angeli caduti che. provengono dagli 
infimi gradi. A loro paragone, MARCHOSIAS'‘è un mor. 
dello di nobiltà. Queste creature hanno perfino perduto il | 
nome, e nella loro malignità non c’è proprio nulla di ele- 
vato: sono una pura essenza di gretta bassezza e meschino. 
livore, il tipo di spiriti che una mungitrice siciliana invoca 
perché facciano cadere le unghie dei piedi alla sua rivale o 
crescere una pustola sulla punta del naso di un amante 
infedele. 





per nascita, non per formazione; e fino alla vigilia di Na- 
tale ero ateo. Ora non so che cosa sono. So solo che non. 
posso fare a meno di credere a ciò che vedo. 






— Non in quest’Arte — replicò Ware. — Ma provviso- 

















— Correrò il rischio. ) 
— Non sia cosî frettoloso. Non ha alcuna idea con- 
























— Questo non le fa sembrare molto diverse dalle don- 


109. 















ne normali — replicò Jack con una spallucciata. — Finché 
danno, che importa? Suppongo che come mago avrei ur 
Certo potere sul loro comportamentò. 

i — Si, ma tuttavia perché vuole lasciarsi persuadere 
‘dal desiderio e dall’ incompetenza quando le è possibile 
effettuare una prova? In realtà, signor Ginsberg, non mì 
fiderei di nessuna decisione da lei presa nello stato di pura 
fantasia in cui si trova ora. Se non acconsente alla prova 
‘dovrò rifiutare la sua richiesta. 

— Un momento! — esclamò Jack. — Come mai tutta 
| questa fretta? Che tipo di vantaggio ne otterrebbe? 

— Gliel’ho già detto — rispose Ware con fare paziente. 
— Probabilmente avrò bisogno di lei in qualità di Tanista 
‘per il grande progetto del dottor Baines. Voglio poter 
essere sicuro che lei resterà.immobile, il che non mi sarà 
possibile se non mi accerterò del grado e del tipo del suo 
impegno. 

Sembrava che dietro a tutto ciò che diceva Ware ri- 
suonasse l’eco di porte che si chiudevano pian piano in 
| faccia a Jack. E d’altra parte le possibilità. . . le oppor- 
tunità. .. 

. = Che cosa devo fare? — chiese. 




















La villa era addormentata. In lontananza, quello stes- 
so orologio immemorabile batté le undici. Ware aveva 
detto che era l’ora appropriata, quel giorno, per eseguire 
degli esperimenti di lussuria. Jack aspettò nervosamente 
che finisse di suonare o che qualcosa cominciasse. 

I suoi preparativi erano completati, ma dubitava che | 
fossero necessari. In fin dei conti, se la. . . ragazza. . . che 
stava per venire da lui era del tutto sottomessa ai suoi. 
desideri, perché preoccuparsi di far colpo su di lei? i 

Jack aveva compiuto ugualmente tutti i suoi rituali |. 
speciali: aveva fatto un bagno di un'ora, si era rasato due 
volte, aveva tagliato le unghie delle mani e dei piedi e se le. 
era lucidate, si era spazzolato i capelli con trenta colpì 
all’indietro e li aveva pettinati con un tonico della Ger- 
mania occidentale che si diceva contenesse un profumo . 
afrodisiaco, aveva indossato il miglior pigiama di seta, 
giacca da casa, foulard al collo e pantofole di cuoio vene- 
ziano, aveva aggiunto un goccio di colonia e sparso un 
sottile velo di talco nel letto. Forse, pensò, parte del di- 
vertimento stava nel prendersi tutto quel disturbo e nel 
far ogni cosa appuntino. 

L’orologio smise di suonare l’ora. Quasi subito Jack 
udi bussare alla porta tre volte. Lentamente. Cosi lenta- 
mente che ciascun colpo delicato sembrava un’azione a Di 
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i Tech si senti battere ‘il cuore come un ragazzo. Strin- 
ndo di più la cintura della giacca disse, come gli era 
tato insegnato: — Avanti. . . avanti. . . avanti. 


Apri la porta..Come Ware gli aveva preannunciato, ‘ 


nell’oscurità del corridoio esterno non c’era nessuno: ma. 
(quando richiuse la porta e si girò, lei era li. i 
| Buona sera — disse la ragazza con voce leggera, con 

; appena una lieve traccia di accento esotico. .. o forse di 
na pronuncia blesa. — Eccomi, come da tuo invito. Ti 


Questa era davvero bella. Era piccola Hr metà testa Did 
bassa di Jack, snella e dall’apparente età di diciott’anni 
circa) e molto fine, con occhi azzurri e un” espressione 
fresca e ingenua, che era doppiamente piccante perché i 


brare quasi una sottile pergamena. 
|. La ragazza era interamente vestita: aveva tacchi a 


rg sopra le pic, Hacalii po sottili 
come un filo metallico scivolarono sul suo polso sinistro 
con un tintinnio quasi inavvertibile quando si scompigliò 
l’acconciatura a petali di crisantemo, e piccoli orecchini 
d’argento fecero toro eco; tra i seni Gi era una spilla ro- 


‘mosca che era Vunica nota di colore in tutto l’abito: P 


fino il suo trucco era secondo lo stile italiano della «line: 
pallida», da tempo fuori moda ma che accentuava tanto il. 
suo pallore da apparire quasi teatrale su di lei. . . Quasi, ; 
ma non del tutto. 

— Si — rispose Jack, ticordandogi di respirare. 

— Oh, come ti decidi in fretta! Forse ti sbagli. — . La 
ragazza, allontanandosi da lui e dirigendosi al letto, pi 
roettò facendo allargare il nero tulipano e spumeggiar 
con un secco fruscio i merletti sotto la corolla e attorn 
alle gambe. Cessò la rotazione, rimanendo rivolta verso 
Jack, cosi d’improvviso che le gonne schioccarono sopri 
le ginocchia come bandiere colpite da una raffica di 
vento. Sembrava assolutamente umana. 

— Impossibile — replicò Jack chiamando a raccolta 
tutta la propria galanteria. — Ti trovo squisita. Sent 
come devo chiamarti? 

-. Oh, io non rispondo alla prima chiamata. Dovrai. 
darti da fare molto più di cosî. A ogni modo, il mio nome 
potrebbe essere Rita, se te ne occorre uno. 

Alzò il davanti delle gonne fino al rinforzo delle ca 
ze, che le tagliava le bianche cosce a pochi centimetri 
soltanto dall’inguine, e si sedette con grazia sul bordo del 
letto. — Sei molto lontano — gli disse, facendo il bron: 

— Forse credi che io sia graziosa solo all’esterno. Questo 
sarebbe ingiusto. 

— Oh no, sono certo che. . 

— Ma come fai a essere già sicuro? — Stese le gambe e Gu 
le sollevò. — Devi venire a vedere. 


L’orologio suonava le quattro allorché la ragazza s \ 
alzò, nuda e fradicia, ma in un certo senso con un por 





tamento come se fosse ancora con i tacchi alti, e comin- 
ciò a raccogliere gli abiti dal pavimento. Jack osservò quel 
piccolo balletto con uno stordimento fatto per metà di 
\spossatezza e per metà di trionfo. Gli rimaneva a stento 
abbastanza vigore per muovere un dito dei piedi, ma già 
tante volte aveva sorpreso se stesso che nutriva tuttora delle 
speranze. Nulla era mai andato cosi prima d’allora, nulla. 
| — Devi proprio andartene? — chiese pigramente. 
— Eh, si: ho ancora delle altre faccende. 
— Altre faccende? Ma. . . non ti sei divertita? 

— Divertita? — La ragazza si girò verso Jack, arre- 
| standosi nell’atto di assicurare una linguetta della giarret- 
tiera. — Sono la tua serva e la tua lamia, il frutto di Eva, 
ma tu non ti devi burlare di me. 

— Non capiso — disse Jack sforzandosi di sollevare il 


| ‘capo dal cuscino scompigliato e coperto di sudore. 
|... La ragazza riprese a vestirsi. — Allora sta’ zitto. 
— Ma... sembravi. . 


La ragazza si girò di' nuovo verso Jack. — Ti ho dato 
‘piacere. Puoi congratularti con te stesso. È sufficiente. Sai 
bene quello che sono. Io non provo piacere in niente. 
Non è permesso. Sii riconoscente, e io verrò ancora da te. 

| Ma burlati di me, e ti manderò invece una megera con la 
coda d’asino. 

— Non intendevo offendere — disse Jack, mezzo ri- 
sentito. 

— Lo so. Ti sei divertito con me: è sufficiente. Devi 
‘dimostrare la tua virilità con carne mortale. La tua po- 
tenza, che proprio ora vado a mettere alla prova. Nell’al- 
tra parte del mondo sta calando la notte, e io devo pian- 
tare il tuo seme prima che muoia nei miei lombi, se pure è 
mai esistito. 


— Che cosa vuoi dire? — chiese Jack in un rauco 
sbiglio. 

— Non temere, domani tornerò. Ma nel prossimo pe- 
riodo di tenebre devo cambiar abito. — Il vestito calò a 
coprire il suo corpo flessuoso fino all’incredibile. — Ora 
divento un incubo: mi sta aspettando una donna, che. 
sottrarrò al marito mediante la mia duplice forma. Se la. 
raggiungerò in tempo tu sarai padre di un bambino, per. 
mezzo di una donna che non avrai neppure mai visto. | 
Non è un miracolo? E sarà un bambino spaventoso, te lol; 
prometto! 

La lamia gli sorrise. Dietro le sue palpebre, come Jack 
vide con disgusto e vergogna, ora non c’erano più occhi, 
ma soltanto luci guizzanti senza espressione, come le scin- 
tille che si innalzano nella cappa del camino. Ora la ra- 
gazza era del tutto vestita come all’inizio, e si inchinò con 
gravità. i 

— Aspettami... a meno che, naturalmente, tu non 
voglia più che io torni domani notte. Vuoi? i 

Jack tentò di non rispondere, ma le parole uscirono. 
come grumi di gas velenoso. 

— Sf... oh, Dio. . 

Posando le mani a i coppa sull’inguine coperto, in un. 
gesto di oscena conservazione, la lamia svani di colpo 
come un pallone che scoppia, e tutto il peso dell’ alba ; 
cadde su Jack, come le montagne di San Giovanni. 














CAPITOLO DODICESIMO 


Il dottor Stockhausen mort il giorno di S. Valentino, 
dopo tre giorni di inutili tentativi da parte di chirurghi di 
tutto il mondo, URSS compresa, per salvarl@&agli effetti 
di una dose. di cento gocce di tintura di iodio. Le cure 
chirurgiche e ospedaliere furono tutte gratuite; ma il dot- 
‘tor Stockhausen morî intestato, e sembrava che il suo 

. piccolo patrimonio (pochi diritti d’autore dei suoi libri e 
quello che rimaneva di un premio Nobel vinto dieci anni 
prima) sarebbe stato vincolato a tempo indefinito, consi- 
derati soprattutto gli appunti da lui lasciati, nei quali nes- 
sun tribunale, né scientifico né giudiziario, poteva spe- 
Tare, per generazioni e generazioni, di separare la mate- 
matica dai vaneggiamenti. 

Furono raccolti fondi per aiutare i suoi nipoti e la 
figlia divorziata; ma l’ultimo libro che Stockhausen stava 
scrivendo risultò tanto simile agli appunti, che i consu- 
lenti dei suoi editori non riuscirono a pensare a nessun 
collega cui poterlo ragionevolmente offrire ‘per una col- 
laborazione postuma. Si disse che il suo cervello doveva 
essere donato al museo della Deutsches Akademie di Mo- 
naco, ma anche questo soltanto se i suoi appunti fossero 
mai stati riconosciuti validi. Però, come Ware fu in grado 
di comunicare, tre giorni dopo il funerale sia il cervello 
che il manoscritto erano scomparsi. 
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— È possibile che MARCHOSIAS abbia preso uno dei 
due o entrambi — disse Ware. — Io non gli avevo detto di 
farlo, poiché non volevo causare ai parenti di Albert mag- 
giori pene di quante fossero inevitabili secondo i termini 
dell’incarico. D’altra parte non gli avevo neppure detto di 
non farlo. Ma l’incarico è stato eseguito. 

— Benissimo — replicò Baines. Era davvero esultante. 
Delle altre tre persone presenti nell’ufficio oltre a Ware 
(giacché questi aveva detto che non c’era modo di impe- 
dire ‘a padre Domenico di partecipare) nessuna sembrava 
soddisfatta come lo era Baines; ma dopotutto Baines era 
l’unico che contasse, l’unico alle cui emozioni Ware do- 
vesse prestare un’attenzione più che marginale. — E anche 
molto più in fretta di quanto lei aveva previsto. Sono 
soddisfattissimo, e ora sono anche pronto a discutere con 
lei, dottor Ware, il mio incarico più importante, se i pia- 
neti e cosi via non rendono questo periodo inadatto a 
parlarne. 

— I pianeti — replicò Ware — non esercitano in pra- 
tica nessun influsso sulle semplici discussioni, ma soltanto 
sui preparativi specifici, e naturalmente sull’esperimento 
stesso. Io sono del tutto riposato e pronto ad ascoltare. 
Di fatto mi trovo in uno stato di acuta curiosità. La prego 
di venire al sodo e dirmi di che si tratta. 

— Mi piacerebbe, per una notte, lasciare uscire dal- 
l’Inferno tutti i maggiori diavoli, sguinzagliarli per il mon- 
do senza ordini o restrizioni, tranne naturàlmente quello 
di tornare per l’alba o in altra ora ragionevole; e vedere 
semplicemente che cosa fanno, lasciati per loro conto a 
questo modo. 

— Pazzia! — urlò padre Domenico facendosi il segno 
della croce. — Senz'altro quest'uomo è ormai già posse- 
duto! 
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— Una volta tanto — disse Ware — sono propenso ad 
essere .d’accordo con lei, padre, benché con qualche ri- 
serva riguardo la faccenda della possessione, In base a 
quanto sappiamo per ora, tutto è in carattere. Mi dica, 
dottor Baines, che cosa spera di ricavare da un esperi- 
mento su scala cosi colossale? 

— Esperimento! — esclamò padre Domenico, pallido 
in volto come un cadavere. 

— Se non sa esprimere altro che un’eco, padre, credo 
che preferiremmo tutti che lei stesse zitto, almeno finché 
non sapremo di che cosa stiamo parlando. 

-— Dirò quello che devo, e quando lo riterrò neces- 
sario. — replicò con rabbia padre Domenico. -- Questo 
fatto che lei minimizza chiamandolo «esperimento» po- 
trebbe benissimo sfociare nell’alba di Armageddon! 

— Allora dovrebbe accoglierlo con piacere anziché 
temerlo, giacché lei è convinto che la vittoria toccherà 
alla sua fazione -- disse Ware. — Ma in realtà non c’è un 
simile rischio. Potrebbe darsi benissimo che i risultati sia- 
no piuttosto apocalittici, ma prima dell’ Armageddon deve 
esserci l'apparizione dell’Anticristo, e le assicuro che io 
non lo sono... né vedo qualcun altro al mondo che po- 
trebbe qualificarsi come tale. Ora, dottor Baines, le ri- 
peto: che cosa spera di ricavare, per mezzo di questo? 

— Per mezzo di questo, niente — rispose con aria 
sognante Baines, ormai del tutto preso nella visione. — 
Soltanto il fatto stesso, e solo per il suo interesse estetico. 
Un’opera d’arte, se crede. Una gigantesca pittura collet- 
tiva estemporanea, la cui tela è il mondo intero. . . 

— E il colore è il sangue umano — terminò padre 
Domenico tra i denti. 

Ware sollevò una mano, con il palmo rivolto verso il 
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monaco. — Ritenevo — disse a Baines — che lei praticasse | 
già quest’arte, e che'i in realtà ne vendesse anche le tele 
risultanti. 

— Le vendite mi hanno consentito di continuare a 
praticarla — replicò Baines; ma cominciava a trovare sco- È 
moda la metafora, benché fosse stato lui a iniziarla. — Per | 
un momento, dottor Ware, provi a considerare la que- 
stione sotto il seguente aspetto. All’ingrosso, le.categorie 
principali di uomini che si dedicano al settore degli ar- |. 
mamenti sono soltanto due: quelli senza coscienza, che 
vedono questa attività come una strada maestra verso una 
grande ricchezza, da usare alla fine per qualcos'altro, 
come il nostro Jack; e naturalmente c’è una sottoclasse di. | 


| 
«questi, persone cioè che hanno, sî, coscienza ma non rie- | 
scono comunque a resistere al denaro o alla sete di SABRI CONC 
Un poco come il dottor Hess. RR] 

Il 


Sia Jack che Hess si agitarono, ma evidentemente en- 
trambi decisero di non contestare il loro ritratto. i | 

— La seconda categoria è costituita da gente come VOCI 
me, individui che davvero provano piacere nella produ- 
zione controllata di caos e distruzione. Non sono, costi- o | 
tuzionalmente, dei sadici, eccetto nel senso che ogni vero N] 
artista è un po” sadico e, per il bene del prodotto finale, è 
disposto ad accettare una quantità grande o piccola di 
sofferenza,-sua o anche altrui. 

— Infatti, questo è un tipo molto noto — disse Ware 
con un mezzo sorriso. — Credo che sia stato il piissimo- 
Robert Frost a dire che un dipinto di Whistler valeva 
qualunque numero di vecchie signore. SI 

«Anche gli ingegneri sono cosî — soggiunse Baines, 
riscaldandosi sempre più nella sua dimostrazione; da i 
quando aveva assistito all’evocazione non pensava quasi a E 





















niente altro. — Conosco meglio la loro razza che quella 
dei pittori, e le posso dire che, per la maggior parte, non 
costruirebbero un bel niente, se non fosse per il brivido 
che ricavano dalla demolizione preventivamente richiesta. 
Un comune ladro con una rivoltella in mano è due volte 
meno pericoloso di un ingegnere con un candelotto di 
dinamite. 

«Ma nel mio caso, proprio come nel caso dell’inge- 
gnere, la parola chiave è “controllato”, e nel settore degli 
armamenti, a causa delle armi nucleari, sta diventando in 
fretta disusata.» 

Continuò rapidamente a delineare i suoi motivi di 
scontento, tanto più che erano giunti per la prima volta a 
un punto critico nel périodo in cui si era «mandato a 
cercare» il governatore Rogan ed egli, nell’attesa, stava a 
Roma. — Lei può quindi capire, adesso, — concluse — che 
cosa mi attrae, nell’incarico che le propongo. Non sarà 
una serie di distruzioni in massa senza il controllo di nes- 
suno, ma tutto un assortimento di azioni individuali, 
ognuna su scala relativamente piccola, e ognuna, ne sono 
certo, interessante di per se stessa a causa di tutti i diffe- 
renti tipi di ingegnosità e di sorpresa che comporterà. 
Inoltre non sarà totale perché si autolimiterà a un breve 
periodo di tempo: presumibilmente dodici ore, o anche 
meno. 

Padre Domenico si sporse in avanti con foga. — Senza 
dubbio — disse a Ware — anche lei si renderà conto che 
nessun essere umano, sia pure corrotto e intemperante, 
potrebbe concepire niente di cosi mostruoso senza il di- 
retto intervento dell’Inferno. 

— Al contrario — replicò Ware. — Il dottor Baines ha 
assolutamente ragione: la maggior. parte dei laici convinti 
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la pensano esattamente come lui, soltanto su scala alquan- 
to ridotta. Per sua ulteriore buona pace, padre, sono ab- 
bastanza al corrente degli affari dell’Inferno, e faccio ac- 
curate indagini su tutti i miei clienti importanti. Le posso 
assicurare che il dottor Baines non è posseduto. Tuttavia, 
nonostante tutto, in questo caso ci sono ancora alcuni 
misteri. Dottor Baines, sono tuttora convinto che forse lei 
sta facendo ricorso a un pennello troppo grosso per le tele 
prefisse, e che potrebbe ottenere il risultato che desidera 
anche senza il minimo aiuto da parte mia. Per esempio, 
perché non le potrebbe bastare l'imminente conflitto 
Cino-Russo? 

Baines degluti a fatica. -- Allora ci sarà davvero? 

-- È scritto che debba accadere. Potrebbe anche non 
verificarsi, ma io non ci scommetterei. Con molta proba- 
bilità non sarà un’importante guerra nucleare: tre bombé 
all’idrogeno, una cinese e due sovietiche, più una ventina 
di atomiche, e quindi un anno circa di guerra convenzio- 
nale con mezzi terrestri. Non è assolutamente probabile 
che altre potenze vengano coinvolte. Lei lo sa, dottor 
Baines, e penserei che questo le faccia piacere. Dopo- 
tutto, è quasi esattamente il modo in cui la sua ditta cerca 
di far andare le cose. 

Lei oggi è pieno di consolazioni — mormorò padre 
Domenico. 

— Be”, in realtà sono maledettamente lieto di sentire 
una cosa simile — disse Baines. — Non succede spesso dî 
progettare qualcosa di tanto grandioso e constatare che 
questo qualcosa si verifica quasi come programmato. Ma 
vede, dottor Ware, non mi basterà, perché è ancora una 
cosa troppo generica ‘e difficile da seguire. Forse dovrei 
dire che lo «sarà»: mi sto confondendo con i tempi ver- 
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bali. In primo luogo non sarà sufficientemente attribui- 
bile a me: molta gente ha lavorato per provocare quella 
guerra. Questo esperimento, invece, avverrà soltanto per 
| mia iniziativa. 

|. — Nonè un’obiezione insormontabile — replicò Ware. 
— Un gran numero di artisti del Rinascimento non sde- 
gnava servirsi di collaboratori, talvolta semplici operai a 
giornata. 

— Be”, lo spirito dei tempi è mutato, se desidera una 
risposta astratta. La risposta concreta è che io sdegno di 
servirmene. Inoltre, dottor Ware, desidero scegliere da me 
‘il mezzo. La guerra non mi soddisfa più. È una cosa 
‘troppo sciatta, troppo soggetta al caso. Giustifica troppe 
‘cose. 

— ? — espresse Ware sollevando un sopracciglio. 

— Voglio dire che in tempo di guerra, soprattutto in 
‘ Asia, la gente si aspetta il peggio e cerca di fare di neces- 

‘sità virtù, per quanto orribili siano le necessità. In tempo 
‘di pace, d’altra parte, perfino una piccola calamità arriva 
come una sorpresa totale. La gente si lamenta: «Perché 
| questo doveva capitare proprio a me?», come se non 
‘avessero mai saputo di Giobbe. 

— Riscrivere la storia di Giobbe è il passatempo pre- 
ferito degli umanisti — convenne Ware. — E anche la loro 
piattaforma politica favorita. Dunque, dottor Baines, lei 
vuole, insomma, affliggere la gente, proprio nel punto in 
cui è più sensibile se viene colpita, e proprio quando me- 
no se l’aspetta, a ragione o a torto. Ho compreso esatta- 
«mente? 

Baines ebbe. vivissima la sensazione di aver detto 
troppo; ma, ormai, era fatta. E, in ogni caso, neanche 
Ware non era certo uno stinco di santo. 
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più da moltissimi anni e che, probabilmente, non appa. 








| 
— Sî — rispose laconicamente. 

— Grazie. Adesso l’orizzonte è infinitamente più | 
sgombro. Un’altra domanda. Che cosa conta di spendere, | 
per tutto questo? | 

Padre Domenico balzò in piedi con un represso ranto-. | | 
lo d’orrore, simile agli spasimi di morte di un asmatico. 

- Lei... lei intende farlo! 
Silenzio. Non l’ho detto. Dottor Baines, la ri- 
sposta? 

— So che non sarei in grado di pagare in contanti — | 
rispose Baines. — Ma dispongo di altre risorse. Questo | 
esperimento, se funzionerà, potrà soddisfare una mia esi- | | 
genza che la «Forniture Belliche Associate» non appaga 





gherà mai più, se non in modo marginale. Sono disposto a 
cederle la maggior parte delle mie azioni della F.B.A. Non 
tutte, ma... be’... poco meno del pacchetto di mag- 
gioranza. Dovrebbe poter fare molto, con questo. 
- Basterà appena, considerando i rischi connessi — 
replicò Ware lentamente. — D’altronde non ho alcun de- | 
siderio particolare di mandarla in bancarotta. . . fi | 
— Dottor Ware — disse padre Domenico con voce 
ferrea. -- Devo dedurre che ha intenzione di Intriprena e 
questa orribile pazzia? 
— Non l’ho detto — rispose Ware in tono dolce. — Se 
lo farò, avrò senz’altro bisogno dell’aiuto suo. . . 
— Mai. Mai! vid 
— ... e di tutti gli altri. In realtà, ciò che principal | 
mente mi attira non è il denaro. Ma, in primo luogo, 
senza il denaro non sarei mai in grado di effettuare un. |. | 
simile esperimento, e sono certo che l’opportunità non si | 
presenterà mai più. Se l’intera faccenda non mi esploderà! | 
| 
| 
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in faccia, ci sarà da imparare una quantità enorme di cose, 
da una prova del genere. 

— Lo credo anch’io — disse la voce di Hess. Baines, 
molto sorpreso, si voltò a guardarlo; ma Hess sembrava 
assolutamente serio. — Interesserebbe molto anche a me. 

— Non imparerà nient’altro — ribatté padre Dome- 
nico — che la scorciatoia più breve per l’Inferno, proba- 
bilmente in carne ed ossa. 

— Un’Assunzione al contrario? — chiese Ware, questa 
volta sollevando entrambe le sopracciglia. — ‘Ora lei sta 
davvero inducendo in tentazione il mio orgoglio, padre. 
Finora, nella storia occidentale, ci sono stati solo due 
esempi del genere: quello del dottor Faust e quello di don 
Giovanni Tenorio. E nessuno dei due era conveniente- 
mente salvaguardato o preparato in altro modo. Be”, ora è 
certo che devo assumermi un’opera cosi grande, se il dot- 
tor Baines è convinto che ne avrà per il suo denaro. 

— Certo che ne sono convinto — disse Baines, fre- 
mendo di gioia. 

— Non corra troppo. Lei mi ha chiesto di far uscire 
dall’Inferno tutti i demoni maggiori. Io non posso nep- 
pure cominciare a farlo. Sono in grado di evocare soltanto 
quelli con i quali ho un patto, e i loro subordinati. Con- 
trariamente a quanto lei avrà letto nei romanzi e nel tea- 
tro del Romanticismo, SATHANAS, BEELZEBUTH, € 
SATANACHIA, che sono i tre spiriti superiori, non si 
possono affatto evocare, e mai sottoscrivono patti Essi 
hanno sotto di sé due ministri ciascuno, e i patti si con- 
cludono con uno solo di questi sei: uno solo, voglio dire, 
per un determinato mago. Io comando LuciFUGO Ro- 
FOCALE, è lui comanda me. Scendendo ancora di livello 
gerarchico, ho un patto con ottantanove altri spiriti sot- 
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toposti a lui. Non tutti ci sarebbero di qualche utilità per 
questo caso; VASSAGO; per esempio, ha una natura mite 
e nessun potere tranne per la cristallomanzia, e PHOHFNIX 
è un poeta e un maestro. Ponendo la massima cura nei 
preparativi potremmo far intervenire fino a una cinquan- 
tina degli altri, certo non di più. Francamente, io penso 
che questo numero risulterà più che sufficiente. 

— Le credo molto volentieri sulla parola — replicò 
Baines all’istante. — È lei l'esperto. Accetterà, dottor 
Ware? 

- Sf. 

Padre Domenico, che stava ancora in piedi, fece un 
guizzo in direzione della porta, ma la mano di Ware sî 
protese verso di lui sopra la scrivania, come per afferrare 
il monaco per la collottola. — Aspetti! — disse il mago. — 
Padre Domenico, in cuor suo sa benissimo che il suo inca- 
rico non è assolto. Lei deve osservare questa mandata. 
Inoltre, cosa ancor più importante, ‘lei stesso ha già detto 
che sarà difficile mantenere il controllo. A tale scopo 
richiedo la sua consulenza senza riserve nei preparativi, la 
sua presenza nelle evocazioni, e se dovesse occorrere, an- 
che. la sua massima collaborazione nell’aiutare me e i miei . 
Tanisti a far fallire il tentativo. Lei non può rifiutare: 
tutto' ciò è compreso, come espressa condizione, nella sua 
missione, e implicitamente nella Convenzione. Io non 
la costringo. Le ricordo soltanto il suo positivo dovere 
verso il suo Signore. f 

— Questo. . . è. . . vero. . . — disse padre Domenico in 
un sussurro pieno di disgusto. Con il volto grigio come un 
tampone di carta assorbente non ancora usato, il monaco 
brancolò verso la sedia e si rimise giù. 

— Situazione affrontata nobilmente. Dovrò istruire 
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— Una domanda — disse padre Dono — Una. 


olta che ci avrà istruiti tutti, lei non avrà contatti con 
noi forse anche per un mese. Chiedo il tempo di visitare i 
iei colleghi, € magari convocare tutti i cultori di magia 
lanca. . 
- Per ostacolarmi? — interruppe Ware tra i denti. ‘ - 
Lei non può chiedere una simile cosa. La Convenzione 
[eta il più piccolo intervento. 
| — Ne sono orrendamente consapevole. No, non per 
intervenire, ma per aiutare in caso di disastro. Una volta 
che lei sapesse di stare per perdere il controllo, sarebbe 
‘oppo tardi per convocarli. 
Uhm! ... Probabilmente è una saggia precauzione, 
tale comunque che non potrei impedirla con ragione. 
Benissimo. Solo faccia in modo di essere di ritorno quan- 
do giungerà il momento. Riguardo al giorno, ‘quale sug- 
gerirebbe? La scelta ovvia è la notte sul primo maggio, e 
può darsi che occorra tutto questo tempo per i prepara- 
tivi. 
|. — È una notte troppo favorevole “per consentire un 
minimo di controllo sulla situazione — osservò padre Do- 


menico con piglio truce. — Sconsiglio in modo assoluto di 


sommare una vera Notte di Valpurga a una formale. Sa- 
ebbe più saggio scegliere una notte sfavorevole. Quanto 
Die sfavorevole è, meglio sarà. 
— Ottima assennatezza — disse Ware. — Benissimo, 
‘allora. Informi i suoi amici. L’ esperimento viene, da que- 
(o) istante, programmato per Pasqua. 
Padre Domenico si precipitò fuori della stanza con un 
grido. Se per tutta la vita non gli avessero insegnato che 


Baines Iebbo dichiarato senza esitazione che era s 
un grido di odio. 





























CAPITOLO TREDICESIMO 


Theron Ware stava sognando un viaggio nel conti- 


nente antartico nel suo pieno splendore del Giurassico. 
cinquanta milioni di anni fa; ma il sogno cominciò a con 
fondersi un poco con fantasie personali, riguardanti in 
Maggior parte un nemico di non molta importanza che 
nella realtà aveva «mandato a cercare», con tutti gli ono- 
ti, una diecina di anni addietro. Non gli dispiacque quan- 
do, all’alba, il sogno svanî, incompiuto. 

Si svegliò madido di sudore, benchè il sogno non fos- 
se stato particolarmente angoscioso. La ragione non era 
da cercare troppo lontano: Ahktoi, massa di lardo e pelo 
stava dormendo sul cuscino, dal quale aveva quasi dpinio 
fuori la testa di Ware. Questi si mise a sedere, tergendosi il 
cocuzzolo col lenzuolo superiore e fissando il gatto con 
una irritazione quasi distaccata. Anche se di razza abis- 
sina, e quindi dotato di scheletro possente, era indecente 
mente al di sopra del peso normale; evidentemente un 
regime alimentare a base esclusiva di carne umana non era 
una dieta salutare per un gatto. Inoltre Ware non era 
neppure sicuro che fosse indispensabile. Si trovava pre- 
scritta solo in Éliphas Lévi, che spesso inventava tali parti- 
colari mentre scriveva. Certamente PHOENIX, del quale 
Ahktoi era la creatura, non aveva posto quella condi- 
zione. D'altro canto, era sempre meglio andare sul sicuro, 
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in faccende del genere, senza contare che dal punto di 
vista economico tale dieta era poco più che una scioc- 
chezzuola. Il peggio che si potesse dirne era che, per causa 
sua, il gatto perdeva la linea. È 

Ware si alzò, e nudo com'era attraversò la fredda 
camera accostandosi al leggio sul quale stava il Grande 
Libro: non il registro dei patti, che naturalmente era 
ancora al sicuro nella stanza da lavoro, ma il libro del 
nuovo sapere. Era aperto alla sezione intitolata 


QUASAR 


ma a parte il breve paragrafo che riassumeva le informa- 
zioni scientifiche attendibili su quell’argomento, un 
paragrafo in effetti molto breve, le pagine erano ancora 
bianche. 

Bene: quello, come tante altre cose, poteva aspettare 
finché il progetto di Baines fosse stato portato a termine. 
Una volta messo in banca tutto quel denaro della F.B.A., 
sì sarebbero potuti fare dei passi davvero giganteschi nel 
Grande Libro. 


Il ritiro di Ware aveva lasciato di nuovo privi di occu- 
pazione i membri del gruppo di Baines, i quali, Baines 
compreso, probabilmente erano tutti un po’ scossi per la 
grandiosità dell’operazione nella quale si erano impegnati. 
In Baines e nel dottor Hess forse rimaneva ancora qualche 
lieve traccia di dubbio sul fatto che fosse materialmente 
attuabile, o almeno una certa incapacità di immaginare in 
che modo si sarebbe realizzata, nonostante la precedente 
apparizione di MARCHOSIA Ss. Invece Jack Ginsberg non 
era ‘protetto da limitazioni del genere, lui che ormai si 
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svegliava, tutte le mattine, con in bocca l’autentico sapore 

lell’Inferno. Ginsberg si era compromesso, ma non se la 

‘ passava molto bene: occorreva tenerlo d’occhio. Il pe- 

| riodo d’attesa sarebbe stato particolarmente duro per lui. 
Pazienza, non ci si poteva far nulla: era prescritto cosi. 


; Il gatto si sgomitolò, sbadigliò, si stirò, si mise in 
| piedi con fatica ma con movenze aggraziate, e si fermò 
| sull’orlo del letto, scrutando giù dalla fiancata come se si 
| fosse trattato della parete interna del cratere del Fuji 
yama. Alla fine saltò a terra colpendo il pavimento con 
pun tonfo doppio simile all’urto di due spugne imbevute 
| d’acqua. Li inarcò di nuovo la schiena, stirò una alla volta 
le gambe posteriori con un fremito d’estasi, e si avviò a 
passo lento verso Ware, dondolando da una parte all’altra 
il ventre peloso. E? disse con un sospiroso timbro 
femminile. 
rt Un attimo — rispose Ware soprappensiero. — 
3 Mangerai quando mangerò io. — In quel momento si era 
dimenticato di avere appena iniziato un digiuno di nove 
giorni, al termine del quale ne avrebbe imposto uno 
identico anche a Baines e ai suoi uomini. — Eterno Padre 
‘0 tu che siedi su cherubini e serafini, che vedi la terra e il 
mare, verso di te sollevo le mani e imploro solo il tuo 
aiuto, tu che sei il compimento di ogni opera, tu che dài 
una ricompensa a coloro che tribolano, tu che fai 
inorgoglire il superbo, tu che sei il distruttore di tutta la 
| vita in questo mondo, tu che ascolti coloro che t’invo- 
cano. Difendimi e proteggimi in questa impresa, tu che 
‘vivi e regni nei secoli dei secoli. Amen! Sta’ zitto, Ahktoi. 
Erano comunque passati anni da quando Ware aveva 
creduto per un istante che Ahktoi fosse davvero affa- 


mato. Forse il gatto aveva bisogno di carne magra invece 
di tutto quel grasso di bambino, benché i nati morti fos- 
sero senz'altro il tipo di cibo più facile da procurargli. 

Ware suonò per Greta e si diresse in bagno. Qui riem- 
pi la vasca, versandovi poi un’oncia di acqua esorcizzata 
che avanzava dalla preparazione di una pergamena 
Ahktoi, che come la maggior parte dei gatti abissi; 
amava l’acqua corrente, balzò sull’orlo della vasca e cercò. 
di acchiappare le bollicine. Ware scostò il gatto e si mise a 
sedere nell'acqua calda pronunciando il tredicesimo Sal 
mo Dominus illuminatio mea, quello della morte e della. 
resurrezione; la sua voce rimbombava profondamente ri- | 
flettendosi sulle piastrelle. Poi aggiunse: — Signore, chi 
dal nulla hai creato l’uomo a tua immagine e somiglianza, 
e hai creato anche me, peccatore immeritevole quale so: 
no, ‘degnati, ti prego, di benedire e santificare quest’ac: 
qua; affinché ogni inganno esca da me al tuo cospetto 
onnipotente e ineffabile, tu che hai condotto il tuo po- 
polo dalla terra d'Egitto e gli hai fatto attraversare il Mar 
Rosso senza bagriarsi, e ungimi se tu vuoi, padre dei pe 
cati. Amen. 

Scivolò sott'acqua, dal cocuzzolo alla punta dei piedi; 
ma non vi rimase a lungo, poiché l’oncia di acqua eso! 
cizzata che aveva aggiunto conservava ancora una traccia 
di calce proveniente dalla concia della pelle d’agnello, e 
gli irritava gli occhi. Riaffiorò, sbuffando come una ba- 
lena, e aggiunse in fretta verso l’aria piena di vapore: — 
Dixit insipiens in corde suo. . . per cortesia, vuoi toglierti 
dai piedi, Ahktoi? ... tu che mi hai creato a tua imma- 
gine e somiglianza, degnati di benedire e santificare que- . 
st’acqua; affinché possa diventare per me l’adempimento 
della mia anima e del mio corpo e dei miei scopi. Amen. 
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Eh? 

Qualcuno bussò alla porta. Ware vi si diresse branco- 
lando e tenendo ancora le palpebre serrate: Sulla soglia fu 
accolto da Greta, che gli passò ritualmente su mani e 
volto un panno bianco asperso in precedenza e arretrò 
rimanendogli di fronte mentre lui entrava in camera da 
letto. Adesso che poteva aprire gli occhi, Ware vide che la 
Tagazza era nuda; ma sapendo quello che lei era in realtà, 
la cosa lo interessava ben poco. Inoltre, come qualunque 
membro degli Ordini, aveva fatto voto di castità fin dal 
primo manifestarsi del suo amore per la magia. La nudità 
della ragazza faceva soltanto parte del rito della lustra- 
zione. Ware le accennò di restare in disparte, fece tre passi 
in direzione del letto, su'cui Greta gli aveva deposto i 
paramenti, e disse a tutti gli angoli del mondo fenomeni- 
co ed epifenomenico: 

— ASTROSCHIO, ASATH, a sacra BEDRIMUBAL, 
FELUT, ANABOTOS, SERABILIM, SERGEN, GEMEN, 
Domos, che siedi sopra i cieli, che osservi le profondità, 
concedimi, ti prego, che quelle cose che concepisco nella 
mente possano anche essere per tuo tramite realizzate da 
me, che mi presento mondato dinanzi a te! Amen. 

Greta usci, contraendo le natiche coperte di croste, e 
Ware iniziò il rito della vestizione. E4? disse Ahktoi in 
tono querulo, ma Ware non l’udî. La sua novena era 
iniziata con devozione nell’acqua, e sarebbe stata, osser- 
Vata strettamente fino a terminare nel sangue, per il quale 
sarebbe occorso il sacrificio di un agnello, un cane, una 
gallina, e un gatto. 





L'ULTIMA EVOCAZIONE 


Ci sono due errori uguali e opposti in cui può cade 
la nostra razza a proposito dei diavoli. Uno è di n 
credere nella loro esistenza. L’altro è di credervi, 
provare un eccessivo o morboso interesse nei loro 


noi, non possiamo renderti materialisti e scettici. Almi 
non ancora. . . Se solo potessimo realizzare la nostra ope- 
ra perfetta, il Mago Materialista, l’uomo che non usi ma 


ze», pur negando l’esistenza degli «spiriti», allora | 


della guerra sarebbe in vista. 
C.S. Lewis, Le lettere di Berlic 





Padre Domenico, nonostante la neve, fece un viaggio 
relativamente facile verso nord, per Monte Albano: poté 
fare in «rapido» quasi tutto il tragitto. Si accorse . 
assurdamente, si stava preoccupando a causa della nevi i 
se avesse continuato a nevicare, a primavera ci sarebbe 
, stati allagamenti disastrosi. Ma questa non era l’unica 
* lamità che la primavera avesse in serbo. / 

A parte il viaggio, tutto il resto sembrava anda 
storto. 

Gli adepti della magia bianca erano stati chiamati 
raduno da tutte le parti del mondo. Già erano in nume 
esiguo, ma solo una metà aveva avuto modo di risponder 
alla convocazione o ritenuto che il viaggio valesse la pen: 
Uno dei maggiori, l’anziano archivista padre Bonfiglio! 
era giunto fino da Cambridge, ma aveva trovato eccessivo 
strapazzo di farsi trasportare in cima al Monte, e ora s 
trovava nell’ospedale alla base del Monte stesso, per un 
infarto alle coronarie, e pareva che la prognosi fosse pa 
favorevole. 

Per fortuna padre Uccello aveva potuto venire; e cosi 
pure il padre Monteith, venerabile maestro di una grande 
orda di spiriti creativi, benché spesso inefficaci, della sfera 
cislunare; e padre Boucher, che aveva commercio con un 
intelletto del recente passato, che non era né un mortale 





cai 


né una Potenza, rapporto che aveva tutte le caratteri- 
| stiche della necromanzia e tuttavia non lo era; e padre 
Vance, nella cui mente aleggiavano visioni di magie che 
sarebbero rimaste incomprensibili, e men che meno pra- 
ticabili, per milioni di anni a venire; e padre Anson, un 


‘tipo rude e quadrato, specializzato nello snebbiare la 


mente dei politici; e padre Selahny, un tremendo caba- 
lista che si esprimeva a parabole, del quale si diceva che 


‘dai tempi del Leviatano nessuno aveva compreso i suoi 


suggerimenti; e padre Rosenblum, un uomo arcigno dal- 
l’aspetto orsino, le cui concise predizioni di catastrofi si 


‘dimostravano sempre esatte; e padre Atheling, un esperto 


di grimoires, dagli occhi divergenti, che vedeva presagi in 
brani di discorso e faceva predicozzi a tutti quanti con 


una voce nasale e tesa, finché il rettore l’aveva dovuto 
relegare in biblioteca facendolo uscire solo quando c’era 


da effettuare un intervento; e un gruppo di personaggi 


| minori, accompagnati dai relativi apprendisti. 


Costoro e i fratelli dell’Ordine si riunirono nella cap- 
pella del monastero per discutere di ciò che si poteva fare. 
Fin dall’inizio mancò l’accordo. La ferma opinione di pa- 
dre Boucher era che a Ware non sarebbe stato consentito 


di compiere a Pasqua un’evocazione di tal genere, e che di 


conseguenza fossero necessarie solo precauzioni di minor 
conto. Padre Domenico dovette sottolineare che non 
c’era stato alcun segno d’intervento divino per il fatto che 
Ware avesse realizzato proprio alla vigilia di Natale la pre- 


. cedente «mandata», piccola cosa in paragone, certo, 


ma... come diceva quel proverbio sulla foglia che non si 
muove? 
Poi si passò al problema successivo, se occorreva o no 


. cercare di mobilitare i Principi Celesti e i loro subalterni. 
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Padre Atheling provò a sostenere che il solo fatto di infor- i 


mare quei Principi poteva: provocare un’azione contro. 
Ware, non essendo infatti possibile predire che cosa Essi 
avrebbero fatto, e che dì conseguenza si sarebbe violata, 


in tal modo, la Convenzione; ma alla fine fu ridotto al. 
silenzio da padre Anson e padre Vance, con l’obiezione 


ovvia, anche se non necessariamente valida, che i Principi 
dovevano comunque sapere già tutto a quel proposito. 
Quanto fosse inattendibile tale affermazione si di 


mostrò la notte stessa, quando quegli angeli splendenti 


furono chiamati a uno a uno davanti all’assemblea per un 
consiglio di guerra. Essi erano sempre splendenti, terribili, 





enigmatici, ma quella volta si comportarono in un modo 


che oltrepassava le possibilità di comprensione di qualsiasi 
esperto presente. nella cappella. ARATRON, il più im 
portante di tutti, sembrò davvero all’oscuro dell’immi- 





nente sguinzagliamento, e quando questo gli venne spie- 
gato scomparve con un rombo di tuono. PHALEG, il più 
bellicoso degli spiriti, pareva informato dei progetti di 


Ware, ma non volle parlarne e sparî anch’Esso appena gli 


fecero insistenza. Anche l’irrequieto OPHEIL fu evasivo, 


come se il complotto di Ware avesse costituito soltanto 


una trascurabile distrazione da qualche pensiero enor- 


memente più importante; le Sue risposte divennero sem- 
pre più concise finché scivolarono in quella che padre 
Domenico, in un .mortale, avrebbe senza esitazione defi- 


nito sgarberia. Infine, ma non nel senso che si dovesse. 


trattare dell’ultimo angelo, in quanto l’assemblea ‘aveva 
stabilito di consultare tutti e sette gli olimpici, lo spirito 
acqueo PHUL rispose all’invocazione presentandosi nello 
spaventoso aspetto di corpo senza testa, rendendo cosî 
impossibile la conversazione e gettando un pericoloso 
scompiglio nella cappella. 
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— Questi non sono presagi fausti — disse padre Athe- 
ling, e per la prima volta in vita sua tutti furono d’ac- 
cordo con lui. Altrettanto all’unanimità fu deciso che i 
presenti, escluso padre Domenico, sarebbero rimasti nel 
monastero fino al giorno dell’evento per compiere le mos- 
se che fossero apparse necessarie: ma c’erano pochissime. 
speranze che queste si rivelassero efficaci. Qualunque cosa 
stesse accadendo in Cielo, aveva l’aria di lasciare poco 
posto all’attenzione per le suppliche che salivano da Mon- 
te Albano. 

Padre Domenico si rimise in viaggio verso il sud mol- 
to prima di quanto avesse previsto. Era incapace di pen- 
sare ad altro che al mistero di quell’ultima apparizione 
priva di testa. Il cielo plumbeo non gli dava risposta. 





CAPITOLO QUINDICESIMO 


Il penultimo mattino, Theron Ware si dedicò alla scel- 
ta definitiva dei demoni da evocare, e per far questo ebbe 
bisogno di rifugiarsi nel laboratorio allo scopo di consul- 
tare il libro dei patti. A parte ciò, tutti gli altri preparativi 
erano completati. La sera prima aveva compiuto i sacrifici 
di sangue, e poi aveva cambiato totalmente posto all’ar- 
redamento della sala per avere lo spazio occorrente al 
Grande Cerchio (era la prima volta in vent'anni che ne 
doveva fare uso), ai Cerchi Minori e al Passaggio. C'erano 
anche dei preparativi speciali riguardanti padre Dome- 
nico, che era tornato in anticipo e col volto soddisfa- 
centemente preoccupato, qualora si fosse rivelato neces- 
sario chiedere al monaco di invocare l’intervento divino; 
ma Ware era discretamente sicuro che ciò non sarebbe 
accaduto. Benché prima d’allora non avesse mai tentato 
un’impresa di dimensioni cosî colossali, conosceva il da 
farsi a menadito, come un ‘brano musicale eseguito un 
gran numero di volte. I 

Fu stupefatto e al tempo stesso allarmato di trovare il 
dottor Hess nel laboratorio, non soltanto per la possibilità 
di una contaminazione, ma anche per l’inevitabile con- 
clusione che Hess aveva trovato il modo di rabbonire il 
Guardiano della porta. Quell’uomo era chiaramente più 
pericoloso di quanto lui avesse supposto. 
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— Vuole rovinarci tutti quanti? — gli chiese. 


|. Hesssi scostò dal cerchio che stava osservando e guar- 


dò Ware con espressione schietta. Era pallido e aveva gli 
occhi scavati: non solo era stato duro per la sua esile 


costituzione sopportare il digiuno (questo era un rischio 


che ogni neofita doveva affrontare) ma ‘evidentemente 
| non aveva neanche dormito molto. 
} — No davvero — rispose subito. — Le mie scuse, dot- 
.. tor Ware. Temo che la curiosità mi abbia sopraffatto. 
È — Spero che non abbia toccato nulla. 
— Certo che no. Ho preso con grande serietà i suoi 
 ammonimenti al riguardo, gliel’assicuro. | 
— Bene... allora probabilmente nori c’è stato alcun 
danno. Posso comprendere il suo interessamento, e in par- 
‘te addirittura approvarlo. Ma vi istruirò tutti oggi stesso, 
fra non molto, dopo di che lei avrà un bel po’ di tempo 
‘per esaminare i dispositivi. Anzi voglio che li conosca a 
fondo. Ora però ho dell’altro lavoro da sbrigare, per cui se 
non le dispiace. .. 
. — Senz'altro. — Hess, ubbidiente, si avviò verso la 
porta. Stava per impugnare la maniglia quando Ware agì 
| giunse: — A proposito, dottor Hess, come ha fatto a in- 
“5gannare il Guardiano? 
Hess non finse minimamente di essere sconcertato 
. dalla domanda. — Con una colomba bianca, e uno spec- 
| chio da tasca che mi son fatto dare da Jack. 
._»—. » Uhm! Le confesso che a me non sarebbe mai ve- 
; nuto in mente. Queste sopravvivenze pagane sono per la 
maggior parte sforzo sprecato. Parliamone ancora, più 
|. tardi. Forse lei ha qualcosa da insegnarmi. 
Hess fece un piccolo inchino e se ne andò. Ware, 


dimenticatolo all’istante, fissò per un momento il Grande 
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Cerchio e poi lo aggirò in senso orario dirigendosi al leg- 
gio, e qui apri il libro dei patti. I fogli rigidi si piegavano 
sotto alle sue mani in modo rassicurante. Ciascuna pagina 
era intestata col simbolo o la firma di un demonio; sotto, 
con l’inchiostro speciale riservato a cose di cosî grave 
importanza (fiele, solfato ferroso, gomma arabica) c’era il 
testo dell’accordo di Theron Ware con quella determinata 
entità, firmato in calce da Ware col proprio sangue e dal. 
demonio col proprio simbolo. In prima pagina stavano il 
sigillo e i simboli di LUcIFUGO ROFOCALE, che appa- 
rivano pure sul frontespizio del libro: 


Mica 


Poi, ne seguivano altri ottantanove. L'opinione obiet- 
tiva di Ware, suffragata da assicurazioni infernali di cui 
aveva buoni motivi per fidarsi, era che nessun mago prima 





























di lui avesse tenuto in servaggio un tal numero di spiriti. 
Certo, ogni quarant’anni tutti i nomi cambiavano, e Ware 
avrebbe dovuto far rinnovare con la forza ciascun patto, 
Via via per i cinquecento anni di vita acquistati da 
HAGITH durante la giovinezza dedicata alla magia 
bianca; ciononostante si poteva dire che Ware, in possesso 
di quel libro, era almeno in potenza'il più ricco mortale di 
tutta la storia, benché per qualunque altra persona al 
mondo il libro stesso non sarebbe stato di alcun valore se 
non come curiosità. 

Questi spiriti comprendevano, oltre a LUCIFUGO 
ROFOCALE, i diciassette arcangeli infernali del Grande 
Grimoire, e i settantadue diavoli della Gerarchia Discen- 
dente una volta imprigionati nel vaso di ottone del Re 
Salomone: davvero una squadra formidabile, senza con- 
tare che ogni prigioniero comandava plotoni ed eserciti di 
spiriti minori e centinaia di migliaia di anime dannate, che 
crescevano di numero a ogni minuto che passava. (Di 
questi tempi, tutti, in pratica, sono dei dannati: Era stata 
questa scoperta a dare a Ware la convinzione che la 
Ribellione stava davvero per essere vittoriosa, molto 
probabilmente nell’anno 2000; i molti e chiari sintomi di 
panico millenaristico che già si manifestavano tra i laici 
dovevano essere quasi certamente: giustificati, perché 
ciascuno si precipitava a briglia sciolta nelle fauci dell’In- 
ferno senza neppure la scusa che un Anticristo l’avesse 
fuorviato. Cosf come stavano ormai le cose, Cristo in 
persona avrebbe dovuto strisciare di nascosto, sperando di 
non farsi notare, perfino per celebrare la messa in una 
cattedrale, come in quella pala di Hieronymus Bosch: il 
numero delle persone che non potevano pronunciare il 
Nome Divino o perfino il loro stesso nome, senza un 
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balbettio rivelatore, era cresciuto. Da torrente si era 
trasformato in diluvio e, cosa ben ridicola, quasi nessuna 
di esse esigeva la benché minima frazione degli utili 
possibili in questo mondo, Non sapevano neppure di 
essere dalla parte vincente, né addirittura che c’era più di 
una sola parte. Nessuna meraviglia che Ware avesse 
trovato nel calderone tanto grasso, che aspettava solamen- 
te di essere schiumato). 

Però, come Ware aveva già avvisato Baines, non tutti 
gli spiriti che figuravano nel libro dei patti andavano bene 
per l’esperimento imminente. Ce n’erano alcuni, come 
MARCHOSIAS, che speravano di essere riammessi nei 
cori celesti dopo un certo tempo. Ware nutriva la truce - 
certezza che questa speranza era infondata: l’unica 
ricompensa l’avrebbero ricevuta dall’Imperatore dell’In- 
ferno, ed era il tipo di ritompensa usualmente riservata a 
coloro che dimostrano amicizia solo nei periodi di buona 
fortuna, o ai soldati pieni di ardore bellicoso solo quando 
non si è in guerra. Nel frattempo, si poteva convincerli o 
costringerli solo a compiere dei piccoli mali, cosîf che non 
valeva quasi la pena di evocarli. Uno, VASSAGO, che 
Ware aveva già nominato a Baines, era addirittura defini- 
to nella Chiave Minore e altrove «buono per. natura», 
benché tale attribuzione non fosse troppo attendibile, e 
in effetti era talvolta chiamato da cultori di magia bianca. 
Altri ancora, come PHOENIX, avevano potere su aspetti 
della realtà che possedevano poca attinenza con l’incarico 
affidato da Baines. 

Ware prese la penna prescritta dalle regole dell’Arte e 
compilò un elenco. Quando ebbe finito aveva scritto 
quarantotto nomi. Considerato il numero degli angeli 
caduti non si trattava di un gruppo cospicuo, ma egli 
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riteneva che sarebbe bastato allo scopo. Richiuse il libro e 

la cinghia che lo bloccava, e dopo aver speso ancora 

‘qualche istante in rimproveri e punizioni al Guardiano 

i della porta, usci nel mattino pasquale, per le prove gene- 
rali dei Tanisti. 


Nessun giorno sembrò passare per Baines più lenta- 
mente di quella Pasqua, nonostante la distrazione delle 
«prove; ma alla fine giunse la sera e poi la notte, e Ware si 

.. dichiarò pronto a cominciare. 

Il Grande Cerchio che ora si trovava sul parquet 
dell’antica sala da pranzo aveva una somiglianza generale 
col cerchio disegnato da Ware alla vigilia di Natale, ma era 
assai più grande e molto diverso nei particolari. Il cerchio 
propriamente detto era costituito da strisce della pelle del 
‘capretto sacrificale, che avevano ancora il pelo attaccato 
ed erano assicurate al pavimento in corrispondenza dei 
punti cardinali mediante quattro chiodi che, come spiegò 
Ware, provenivano dalla bara di un bambino. Nell’arco di 
nord-est, sotto la parola BERKAIAL, sulle strisce stava il 
corpo di un pipistrello maschio che era stato affogato nel 
sangue; in quello di nord-ovest, sotto la parola AMA- 
a sud-est, sotto la parola ARIBECL, sedeva il gatto di 
Ware. Ormai tutti erano al corrente del segreto della sua 
‘a sud-est, sotto la parola ARIBECL, sedeva il gatto di 
Ware. Ormai tutti erano al corrente del segreto della sua 
dieta; in effetti, le prove non erano state molto impor- 
‘tanti, e Baines ne aveva dedotto che il loro scopo 

.. principale fosse quello di impartire a tutti loro delle 
|. informazioni sgradevoli come quella. 

Il triangolo era stato iscritto nel cerchio mediante un 
pezzo di ematite o di magnetite. Sotto la base era 
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tracciata una figura consistente in una chi e in una rho 
sovrapposte, a contatto della circonferenza e con una 
croce a destra e a sinistra. Davanti agli altri due lati 
stavano le grandi candele di cera vergine, ciascuna posata . 
al centro di una corona di verbene. Dentro al triangolo, e 
collegati da una croce, c’erano tre cerchi per gli operatori, 
cioè Ware, Baines, e Hess, poiché Jack Ginsberg e padre 
Domenico sarebbero rimasti all’esterno, in pentacoli 
separati. Sul cerchio a nord erano disegnate delle corna. 
AI vertice del triangolo stava un braciere nuovo, pieno di 
carbone consacrato di fresco. Il leggio e il libro dei patti 
erano a portata di mano alla sinistra del cerchio con le CE 
corna, destinato naturalmente a Ware. 

In fondo alla sala, davanti alla tenda della porta che- 
conduceva in cucina, era tracciato un cerchio grande 
come il primo, al centro del quale stava un altare coperto: 
su di questo, che nel pomeriggio era vuoto, giaceva ora il 
corpo ignudo della ragazza che Ware era solito chiamare 
col nome di Greta. La sua pelle, tranne che nei punti in 
cui recava dei segni, era bianca come un foglio di carta, e 
diede a Baines la netta impressione che la ragazza fosse 
morta. Sull’ombelico era posata qualche spira di seta 
violetta semitrasparente che conteneva qualcosa di rag- 
grinzito, come un pezzo di stoffa o di pane azzimo. 
L’intero' corpo era visibilmente pieno di scritte tracciate 
con cerone rosso e giallo: alcune potevano essere simboli 
astrologici, altre sembravano piuttosto ideogrammi o 
cartigli. Poiché il loro significato era ignoto, per non 
parlare dell’origine, facevano apparire la ragazza ancora 
più nuda. 

La porta d’ingresso si chiuse. Ora ciascuno era al 
proprio posto. 
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Ware accese le candele e poi il fuoco nel braciere. Era' 
compito di Baines e di Hess alimentare il fuoco periodica- 
mente (uno con brandy e l’altro con canfora) a mano a 
mano che il tempo passava, badando bene a non 
incespicare sulle spade e a non uscire dal cerchio durante 
l'operazione. Ware, come la volta precedente, aveva loro 
ingiunto di osservare il massimo silenzio, soprattutto nel 
caso che uno spirito li avesse apostrofati o minacciati. 

Ora Ware si rivolse al leggio e apri il libro. Questa 
volta non ci furono gesti preliminari né segni premonitori; 
semplicemente il mago cominciò a recitare con voce 
piena: 

— Io ti evoco e ti comando, LuciFUGO Roro- 
CALE, per tutti i nomi mediante i quali puoi essere 
obbligato e impegnato, SATAN;, RANTAN, PALLAN- 
TRE, LUTIAS, CORICACOEM, SCIRCIGREUR, per 
sedem Baldarey et per gratiam et diligentiam tuam 
habuisti ab eo hanc nalatimanamilam, come ti comando, 
usor, dilapidator, tentator, seminator, sognator, devora- 
tor, concitor,- et seductor, dove sei? O tu che imponi 
l’odio e diffondi le ostilità, io ti evoco, in forza di Colui 
che ti ha creato per questo incarico, affinché tu porti a 
compimento la mia opera! Io ti chiamo, COLRIZIANA, 
OFFINA, ALTA, NESTERA, FUARD, MENUET, LUCI 
FuGo RoFocALE! Sorgi, sorgi, sorgi! 

Non ci fu alcun rumore: ma ecco che d’improvviso 
apparve nell’altro cerchio una figura indistinta e fumante, 
alta forse due metri e mezzo. Era difficile dire con 
certezza quale fosse il suo aspetto, anche perché attra- 
verso di essa si intravedeva ancora l’altare. A Baines parve 
un uomo con capo rasato, tre lunghe corna ritorte, occhi 
come quelli di uno. spettrale lemure, bocca spalancata, 
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mento appuntito. Indossava una specie di giustacuore di 
color rame con una gorgiera logora, e un gonnellino a 
frange; da sotto quest’ultimo spuntavano due .gambe 
arcuate e gonfie e una coda grossa e pelosa che si 
contorceva senza tregua. 

— Ebbene? — disse la creatura con voce sorprenden- 
temente gradevole.-La pronuncia, però, non era limpida. 
— Non vedo mio figlio da molte lune. — D’improvviso 
ridacchiò, come civertita al suono della propria voce. 

— Parla più chiaramente, te lo ordino — replicò Ware. 
— E quello che voglio, tu lo sai benissimo. 

— Nulla si può sapere se non viene espresso. — A 
Baines la voce non parve più limpida, ma Ware fece un 
cenno d’assenso. ) 

— Desidero dunque far uscire nel mondo mortale 
dall’Inferno, come fecero i babilonesi da sotto il sigillo 
del Re d’Israele, che sia berfedetto, tutti i diavoli della 
Pseudomonarchia i cui nomi pronuncerò uno dopo l’altro 
e dei quali mostrerò simbolo e firma nel mio libro, purché 
non rechino danno né a me né ai miei e all’alba tornino 
donde sono venuti, come sempre è decretato. 

— Nessun’al:ra condizione? — chiese Ja figura. — 
Nessun ordine? Nessun desiderio? Di solito non ti accon- 
tenti cosi facilmente. 

— Null’altro — rispose Ware con voce ferma. — In tale 
periodo di libertà faranno quel che vorranno, purché non 
nuocciano a nessuno che si trovi qui nei migi cerchi e mi - 
ubbidiscano quando li richiamerò indietro, in virtà della 
verga e del patto. 

Il diavolo lanciò un’occhiata da sopra la spalla 
trasparente. — Vedo che hai le sostanze appropriate per 
incensare tutti quei grandi signori, e i miei servi e satrapi 
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|. avranno parecchie ricompense per le loro gesta. Un 
| incarico cost interessante è nuovo per me. Bene. Che cosa 
«mi dai come ostaggio, per adempiere la formalità? 
Ware si frugò tra i paramenti. Baines si aspettava già 
di vedere un altro vaso lacrimale; invece Ware estrasse per 
la coda un topo vivo, che gettò“al di sopra del braciere 
come aveva fatto col vaso, benché con un tiro non 
altrettanto lungo. Il topo si precipitò dritto dritto verso il 
diavolo, gli girò intorno freneticamente tre volte all’ester- 
no del cerchio, e spari in direzione della porta di fondo 
‘pigolando come un passero. Baines guardò Ahktoi, ma il 
gatto non si era neppure leccato i baffi. 

i — Sei abile e meticoloso, figlio mio. Allora chiama 
. quando me ne sarò andato, e io invierò i miei ministri. 
. Non lasciare nulla di incompiuto, e molto sarà fatto 

prima che canti il gallo nero. 

— Cosi va bene. In virtù e sotto il vincolo di questa 
“promessa ti congedo. OMGROMA, EPyN, SEYyOK, SA- 
TANY, DEGONY, EPARYGON, GALLIGANON, Zo- 
GOGEN, FERSTIGON, LuciFUGO ROFOCALE, vat- 
tene, vattene, vattène! 

«. — Arrivederci ‘all’alba. — Il primo ministro di LUCIFE- 
‘ RO, tremolò come una fiamma e come»una fiamma svanî. 

Hess gettò subito della canfora nel braciere, e Baines, 
riprendendosi con un sussulto dall’incanto che quasi lo 
paralizzava, spruzzò il brandy. Il fuoco sfrigolò. Ware, 
senza distogliere lo sguardo, scopri la magnetite che 
teneva nella mano sinistra, e con la destra immerse nel 
carbone la punta di ferro della bacchetta. Azzurre 
fiammelle scintillanti balzarono su di essa fin quasi a 
lambirgli la mano, come se aniche la bacchetta fosse stata 
. spruzzata di brandy. 
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Tenendo tesa davanti a sé, come una' bacchetta da. 
rabdomante, la verga che emetteva fiamme, Ware usci ) 
solennemente dal Grande Cerchio dirigendosi all’altare. ME 
Mentre procedeva, l’aria intorno a lui cominciò a tuonare 
come se intorno al suo capo rasato si stesse addensando 
una tempesta, ma egli non fece caso al rumore. Continuò | 
in linea retta verso il locus spiritus e vi entrò. ; 

All’istante cadde il silenzio. Ware disse con voce | 
chiara: 

— Io, Theron Ware, maestro dei maestri, Karcista dei | 
Karcisti, mi accingo ad aprire il libro e quindi a infrangere 
i sigilli, il che era vietato di fare prima della rottura dei ) 
Sette Sigilli davanti al Settimo Trono. lo ho visto SATA N 
cadere dal cielo come una saetta. Ho schiacciato sotto i 
calcagno i dragoni a guardia dell’Inferno. Ho avuto potere 
su angeli e diavoli. Mi impegno e comando che tutto sia 
compiuto come esigo e che dall’inizio alla fine, dall’alfa | 
all’omega, per sempre, nessuno nuoccia a noi che dimo- 
riamo qui in questo tempio dell’Arte delle Arti. Aglan, 
TETRAGRAM, vaycheon stimulamaton ezphares tetra- 
grammaton olyaram irion esytion existion ervona onera 
orasym  mozm messias soter EMANUEL SABAOTH 
ADONA Y, fe adoro, et te invoco. Amen. 

Fece un altro passo avanti e accostò la Da 
fiammeggiante della bacchetta al velo di seta posato sul ; 
ventre della ragazza immobile. Da lf cominciò a salire un 
filino di fumo grigioazzurro, simile a incenso in combu-. 
stione. 

Ora Ware indietreggiò verso il Grande Cerchio, 
mentre il fuoco sulla bacchetta si spegneva; ma nel 
silenzio di tomba penetrò un lieve sibilo, molto simile a i 
quello prodotto dall’accensione di un razzo. E in effetti si 38 
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stavano accendendo dei fuochi artificiali. Mentre Baines 


fissava avvinto e incantato, dal tessuto addominale del 


corpo sull’altare, che fungeva da miccia, prese a sgorgare 
una fontanella di scintille multicolori. Usci dell’altro 
fumo, e l’aria cominciò a divenire visibilmente nebbiosa. 

Sembrava che ora bruciasse il corpo stesso, la cui 
pelle si spaccava e si apriva come gli spicchi di un’arancia. 
Baines udi dietro di sé Jack Ginsberg soffocare un conato 
di vomito, ma non riusci a comprendere quale motivo ci 
fosse per vomitare. Il corpo, qualunque cosa fosse stato in 
precedenza, adesso era soltanto una specie di simulacro 
fatto di midollo o di cartapesta e riempito con un 
equivalente del fuoco greco. In effetti c’era già un forte 
sentore di polvere da sparo che sovrastava il precedente 
odore di incenso e di canfora. Baines lo accolse quasi con 
gioia: non perché gli fosse familiare, dato che nel suo 
Tamo erano secoli che non si usava la polvere nera, ma per 
il fatto che cominciava a trovare un po’ nauseante 
l'accumulo di profumi meno comuni. 

A poco a poco ogni cosa si confuse nel fumo, tranne 
Una. sagoma di struttura architettonica contro cui si 
stagliavano alcune statue, che una ’delle due sorgenti di 
fuoco illuminava da una parte più di quanto facesse l’altra 
dalla parte opposta. C’era silenzio, eccettuati alcuni colpi 
di tosse di Hess e il sibilo della pira. Le scintille 
continuavano a innalzarsi nell’aria, e talvolta, per un 
attimo, sembravano formare parole incomprensibili scara- 
bocchiate sullo sfondo della parete irreale. 

Da una delle statue echeggiò la voce di Ware come se 
provenisse da lontano. 

— BAAL, primo re e comandante in capo dell’Orien- 
te, gran croce dell’Ordine della Mosca, ubbidiscimi! 
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Qualcosa prese a formarsi in lontananza. Baines ebbe 
la netta impressione che fosse dietro l’altare, dietro la 
porta con la tenda, addirittura all’esterno della villa 
stessa, ma nondimeno poteva scorgerlo. Veniva avanti e 
s'ingrandiva, finché Baines riuscîf a vedere che si trattava 
di ‘una cosa simile a un uomo in linda sopravveste e 
biancheria candida come la neve, ma con due teste in 
soprannumero, una di rospo, a sinistra, e l’altra di gatto. 
Ingrossò senza rumore finché a un certo punto fu 
evidente che si trovava nella sala; poi, sempre in silenzio, 
passò oltre gli astanti e scomparve. 

— AGUARES, gran duca dell’Oriente, appartenente 
all'Ordine delle Virtù, ubbidiscimi! 

Un’altra evanescenza lontana e silenziosa. Giunse con 
molta lentezza, rivelandosi per un uomo attempato e 
distinto che reggeva un astore sul polso. L'a sua lentezza 
era inevitabile, poiché era a cavalcioni di un coccodrillo 
che procedeva all’ambio. Aveva gli occhi chiusi, e le sue 
labbra si muovevano senza sosta. A poco a poco passò 
oltre continuando a ingrandirsi. 

— GAMYGYN, marchese e presidente di Cartagra, 
ubbidiscimi! 

Questo crebbe fino ad assumere l’aspetto di un 
piccolo cavallo, o forse di un asino, modesto e alla buona. 
Trascinava dietro di sé dieci uomini nudi e incatenati. 

— VALEFOR, possente duca, ubbidiscimi! 

Era un leone dalla criniera nera, anch’esso con due - 
teste in più, umane, l’una con un berretto da cacciatore e 
l’altra col sorriso circospetto di un ladro. Passò di corsa, 
senza che un alito di vento ne rivelasse il passaggio. 

— BARBATOS, grande conte e ministro di SATA NA- 
CHIA, ubbidiscimi! 
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Questa volta non si trattava di una sola figura: ce 
n’erano quattro, quattro re incoronati. Di fianco e dietro 


d’acciaio. Quando tutte queste truppe furono scomparse, 
fu impossibile indovinare quale figura fosse stata il 
demonio evocato, o addirittura se era mai apparso. 

— PAIMON, grande re, appartenente all’Ordine delle 


‘Dominazioni, ubbidiscimi! 


D’improvviso nel silenzio sibilante ci fu un’esplosione 
di suoni, e la sala fu piena di cose saltellanti che 
reggevano tubi e vesciche coritorti, forse con la funzione 
di strumenti musicali. Il rumore risultante, però, sembra- 
va molto più simile a quello prodotto da un branco di 
porci condotti giù per lo scivolo di un macello. In mezzo 
ai danzatori vocianti e schiamazzanti c’era un uomo 


| incoronato che cavalcava un dromedario e lanciava 
anch’esso strida con voce forte e roca. L'animale rumi- 


‘nava cupamente un boccone amaro, tenendo gli occhi 
serrati come per il dolore. 

— SYTRY!— gridò Ware. All’istante calarono le 
tenebre e il silenzio, a parte il sibilo al quale ora si era 
aggiunta una sfumatura come di voci infantili. — Jussus 
secreta libenter detegit feminarum, eas ridens ludifi- 
cansque ut se luxorise nudent, gran Duucipe: ubbi- 
discimi! 

La soave e flessuosa apparizione non era meno 


mostruosa delle altre: aveva un fiammeggiante corpo 


umano, ma possedeva ali e il cranio sogghignante e 
ridicolmente piccolo di un leopardo. Al tempo stesso era 
bella, in un modo che fece provare a Baines disgusto e 
brama insieme. Mentre quella passava oltre, sembrò che 
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a loro procedevano tre compagnie di soldati, a capo chino { 
e col volto immobile e impenetrabile sotto l’elmetto 





Ware si premesse un anello sulle labbra 
— LERAJIE, potente marchese, ELIGOR, ZEeaR 
gran duchi, ubbiditemi! 
Chiamati 
apparvero. Il primo era un arciere vestito di verde, con 


tutti e tre insieme, tutti e tre insieme 





faretra e un arco nodoso dalla cui freccia gocciolava 


veleno; il secondo un cavaliere con uno scettro e una 
lancia con pennoncello; il terzo un soldato ‘armato, 
vestito di rosso. Contrariamente a quelli che li avevano 
preceduti, costoro non erano per nulla di aspetto mo- 
struoso né portavano alcun segno indicante la loro sfera 


d’azione o i loro compiti: ma non per questo Baines li 


trovò meno inquietanti. 


— AYPOROS, possente conte e. principe, ubbidi- 


scimi! 


Baines provò la nausea ancor prima che la creatura. 
apparisse; e a giudicare dai rumori circostanti, lo stesso era 


capitato agli altri, compreso perfino Ware. Nessun motivo 


di ciò era evidente dal suo aspetto, che era cosi grottesco. 


da essere in altre circostanze comico: aveva corpo di 
angelo, testa di leone, piedi palmati d’oca, e codino di 


cervide. — Trasformati, trasformati! — gridò Ware ficcan- 
do. la bacchetta nel braciere. Subito l’apparizione prese . 


l’aspetto totale di un angelo, dalla testa ai piedi, ma la 
presenza di qualcosa di disgustoso e osceno rimase. 

— HABORYM, forte duca, ubbidiscimi! 

Costui era un altro uomo-immagine del tipo a tre 


teste, benché la somiglianza, come comprese Baines, 


dovesse essere puramente casuale; la testa umana aveva 
due stelle sulla fronte, e le altre due erano di serpente e di 


gatto. Nella mano destra teneva un tizzone ardente, che ‘ 


agitò verso di loro mentre passava via. 
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— NABERIUS, valoroso marchese, ubbidiscimi! 

A Baines parve dapprima che non ci fosse alcuna 
risposta a questa chiamata. Poi vide qualcosa muoversi 
all’altezza del pavimento. Un gallo nero con orbite vuote 
e sanguinanti aleggiava intorno al Grande Cerchio. Ware 
lo minacciò con la bacchetta: quello lanciò un roco 
«chicchirichî» e scomparve. 

— \GLASYALABOLAS, possente presidente, ubbi- 
discimi! 

Costui sembrava soltanto un uomo alato, ma quando 
sorrise si vide che aveva denti da cane, e fili di bava agli 
angoli della bocca. Passò oltre senza rumore. 

Nel silenzio, Baines udi Ware girare una pagina del 
libro dei patti, e si ricordò di versare altro brandy nel 
braciere. Il corpo sull’altare sembrava essersi consumato 
già da tempo: Baines non riuscîf a rammentare quando 
avesse visto l’ultimo getto di scintille che formavano 
parole. Ma la fitta caligine grigia persisteva. 

— BUNE, o tu forte duca, ubbidiscimi! 

Questa apparizione era la più fantastica di tutte, 
poiché si presentò sorretta da un galeone che affondava 
nel pavimento a mano a mano che si avvicinava; alla fine i 
cinque uomini poterono vedere la coperta del vascello 
attraverso il pavimento stesso. Su di essa era arrotolato un 
dragone, anch’esso a tre teste, rispettivamente di cane, 
grifone, e uomo. Figure indistinte, vagamente umane, gli 
si affaccendavano d’intorno. Il galeone continuò ad 
affondare finché si trovò dietro di loro, e presumibil- 
mente anche oltre. 

Il suo passaggio rese Baines consapevole che stava 
tremando: non di paura, per l’esattezza, perché riteneva di 
aver superato tale fase, ma a causa dell’autentico esauri- 
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mento provocato da quella emozione e dalle precedenti, e 
forse anche per la pura stanchezza dovuta allo stare fermo 
cosî a lungo nello stesso punto. Senza accorgersi sospirò. 

— Silenzio — disse Ware a voce bassa. — A questo 
punto nessuno deve sentirsi stanco o esitare. Siamo 
appena a metà delle evocazioni, e molti di quelli che 
restano ancora da chiamare sono ben più potenti degli 
altri che abbiamo visto finora. Vi ho ‘già avvisati che 
quest’Arte richiede sia coraggio che forza fisica. 

Girò un’altra pagina. — ASTAROTH, gran tesoriere, 
granduca potentissimo, ubbidiscimi! 

Perfino Baines aveva sentito parlare di questo diavo-, 
lo, sebbene non ricordasse dove, e osservò con un fremito 
di curiosità la sua materializzazione. Tuttavia, alla luce di 
quanto aveva già visto, non c’era nulla di notevole: una 
figura angelica, bella e disgustosa al tempo stesso, a 
cavalcioni di un dragone e con una vipera nella mano 
destra. All’ultimo momento Baines rammentò che quegli 
spiriti, per la ragione essenziale che non avevano mai 
avuto un corpo materiale, dovevano prenderne in prestito 
uno per poter apparire ai mortali, e non pigliavano 
hecessariamente lo stesso tutte le volte; l'aspetto di 
ASTAROTH di cui aveva letto la descrizione, ora ricordò, 
era di una negra pezzata in groppa a un asino. Quando la 
creatura gli passò davanti gli sorrise in faccia, e il lezzo del 
suo alito lo fece quasi cadere svenuto. 

— ASMODA Y, re forte e possente, capo del governo 
di Amaymon, angelo dell’azzardo, ubbidiscimi! — Mentre 
pronunciava la formula, Ware si tolse la corona con' la 
sinistra, stando attento, come notò Baines, a non lasciar 
cadere nel contempo la magnetite. 

Anche questo re cavalcava un dragone, e anch’esso 
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‘aveva tre teste: di toro, di uomo, di ariete. Tutte e tre 
mandavano fuoco dalla bocca. I piedi della creatura erano 
palmati; e cosi pure le mani, che reggevano una lancia con 
pennoncino. La coda, inoltre, era di serpente. Abbastanza 
‘spaventoso, nel complesso; Baines cominciava a notare 
una certa mancanza di fantasia in quegli artigiani infer- 
nali. Per fortuna gli venne anche in mente che forse quelle 
ripetizioni erano intenzionali, allo scopo di rendere gli 
spettatori distratti per la noia o di indurli al disprezzo e 
quindi alla disattenzione. Questa cosa potrebbe uccidermi 
se solo chiudessi gli occhi, rammentò a se stesso. 

. — FURFUR, gran conte, ubbidiscimi! 

Questo angelo apparve in forma di cervo e li 


|. oltrepassò con un sol balzo, con la coda che gettava fuoco 


come una cometa. 

— HALPAS, gran conte, ubbidiscimi! 6 

Questa apparizione non era altro che una normalis- 
sima colomba, che scomparve rapidamente. Ora Ware 
stava chiamando i nomi con la velocità con cui riusciva a 
girare le pagine, forse perché si rendeva conto ‘della 
crescente stanchezza dei suoi Tanisti, o forse addirittura a 
causa della propria. I diavoli si susseguivano in una parata 
da incubo: RAYM, conte dell’Ordine dei Troni, sotto 
forma di uomo con testa di cornacchia; SEPAR, sirena 
con corona ducale; SABURAC, soldato dalla testa di 
leone e in groppa a un cavallo d’un bianco scialbo; 
BIFRONS, gran conte, sotto forma di pulce colossale; 


“ZAGAN, toro dalle ali di grifone; ANDRAS, angelo dalla 


testa di corvo, con una spada luccicante, a cavalcioni di 


.un lupo nero; ANDREALPHUS, un pavone che apparve | 
in mezzo allo strepito di numerosi uccelli invisibili; | 


AMDUSCIAS, un unicorno' attorniato da parecchi musi- 
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canti; DANTALIAN, possente duca, in forma umana ma. 
con molte facce sia di uomo che di donna, e con un libro. 
nella mano destra; e infine quel re possente creato subito 


dopo LUCIFERO e primo a cadere in battaglia davanti a 
MICHAEL, e appartenente una volta all’Ordine delle 


Virtà: BeLIAL in persona, bello e implacabile in un. 


cocchio infuocato, come era stato adorato a Babilonia. 
— E ora, grandi spiriti, — disse Ware — poiché avete 





diligentemente ubbidito alla mia chiamata e siete apparsi 


al mio ordine, io qui vi autorizzo ad andarvene, senza 
nuocere ad alcuno dei presenti. Andatevene, ripeto, ma 
rimanete disposti e pronti a tornare all’ora stabilità, 
quando vi esorcizzerò ed evocherò debitamente mediante 
gli appositi riti e sigilli. Fino a quel momento ritenetevi 
liberi. Amen. 1 

Soffocò il fuoco nel braciere con un coperchio a 
chiusura ermetica, sul quale era inciso il Sigillo Segreto di 


Salomone, ossia il Terzo Sigillo. La'caligine nella sala | 


prese a sollevarsi. 
— Benissimo — disse Ware con voce normale. Cosa 


strana, sembrava molto meno stanco di quando aveva 
evocato MARCHOSIAS. — È finito... O meglio, è. 


cominciato. Signor Ginsberg, adesso può uscire . con 
sicurezza dal suo cerchio e accendere le luci. 


Quando Ginsberg ebbe eseguito, Ware spense anche le . 


candele. Alla luce delle lampade elettriche schermate la 


sala sembrava immersa in un’alba squallida, benché: in 
realtà non fosse passata da molto la mezzanotte. Ora 


sull’altare non rimaneva che un mucchietto di fine cenere 
grigia. 

— Dobbiamo davvero aspettare che sia finita stando- 
cene chiusi qui dentro? — chiese Baines sentendosi venir 
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meno. — Secondo me staremmo molto più comodi nel 
suo ufficio, e inoltre in posizione migliore per scoprire 
che cosa succederà. 

— Dobbiamo rimanere qui — rispose Ware con voce 
ferma. — Ecco perché l’ho pregata di portare qui la sua 
radiolina a transistor: per non perdere di vista né il 
mondo né il tempo. Per le prossime otto ore, o giù di li, 
l’area compresa tra queste pareti sarà l’unico luogo sicuro 
su tutta la Terra. 





CAPITOLO SEDICESIMO 


Tra le decorazioni e il disordine e tutto-it resto, ora la 
sala richiamava illogicamente a Baines la stanza di 
iniziazione nella sede di un’associazione universitaria, 
all’indomani dell’ultima notte della Settimana della Matri- 
cola. Hess era addormentato sul lungo tavolo che in 
precedenza aveva retto gli strumenti consacrati di Ware. 
Jack Ginsberg giaceva accanto alla porta principale, sul 
pavimento, e ogni tanto si appisolava borbottando e 
sudando. Theron Ware, dopo aver ammonito un’altra 
volta tutti quanti di non toccare nulla, aveva ripulito 
l’altare e vi si era messo sopra a dormire, di un sonno 
chiaramente profondo, con tutti i paramenti addosso. 

Solo Baines e padre Domenico erano rimasti svegli. Il 
monaco aveva fatto un giretto lungo le pareti della stanza 
scoprendo dietro una tenda un’insospettata finestra bassa, 
e ora se ne stava li con le mani dietro la schiena e 
voltando le spalle agli altri, e guardava fuori nel mondo 
coperto dalle tenebre. 

Baines era seduto sul pavimento con la schiena 
appoggiata al muro, accanto al forno elettrico, e teneva la 
radiolina contro l'orecchio. Era maledettamente scomo- 
do, ma a furia di prove aveva trovato che quello era il 
miglior punto di tutta la sala per poter ricevere le 
trasmissioni, a meno, naturalmente, di mettersi proprio 
dentro uno dei cerchi. 
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Ma anche li la ricezione. non era troppo buona. 
Andava e veniva in un modo da far impazzire, perfino con 
È stazioni potenti come Radio Lussemburgo, ed era piena 
di laceranti scariche di elettricità statica. In genere queste 
erano seguite, a intervalli che andavano da pochi secondi 
a-parecchi minuti, da scoppi o rombi di tuono nel cielo di 
fuori. Inoltre, come al solito, la maggior parte dei periodi 
di ricezione limpida erano occupati da nient'altro che 
musica e comunicati commerciali. 

Per il momento le poche notizie che era riuscito a 
raccogliere erano piuttosto deludenti. C'era stato un 
grosso, incidente ferroviario nel Colorado; una bufera di 
neve stava affondando una nave da carico nel Mare del 
Nord; nel Guatemala aveva ceduto una piccola diga seppel- 
. lendo una città sotto un’enorme valanga di fango; da Co- 
rinto.era giunta notizia di un terremoto. . . Insomma, il 
Hp complesso quotidiano di disastri laftcali o quasi. 

| Inoltre i cinesi avevano fatto esplodere un’altra 
bomba all’idrogeno; c’era stato un ennesimo incidente di 
| frontiera al confine tra Israele e la Giordania; in Rho- 
desia, membri di tribù negre avevano distrutto un 
‘ ospedale governativo compiendovi un massacro; gli indi- 
‘geni stavano effettuando un’altra marcia su Washington; 

. l'Unione Sovietica aveva annunciato di non poter recupe- 
Tare tre cani e una scimmia messi in orbita una settimana 
‘ addietro; nel Vietnam gli Stati Uniti avevano guadagnato 
a prezzo di sangue un altro centimetro, e il ‘primo mini- 
stro Ky vi aveva già messo i piedi sopra; e. 

Tutto perfettamente regolare, tutto rele procedeva 
come al solito, dimostrando ciò che qualunque persona di 
buon senso sapeva già, che cioè sulla Terra non c’era 
) nessun luogo sicuro, né in quella stanza né all’ esterno, e 
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probabilmente non c’era mai stato. Baines cominciava a 
domandarsi quale vantaggio ci fosse nel mettere in libertà 
tutti quei diavoli con un dispendio cosî colossale di 
tempo, sforzo e denaro, se l’unico risultato equivaleva a 
leggere un qualsiasi giornale del mattino. Naturalmente 
poteva darsi che fossero commessi anche interessanti I 
delitti da parte di singoli: ma di solito questi erano, il 

ricco alimento di molti giornali e periodici, e da quella 
stupida radio non ne avrebbe potuto apprendere più dh î 
una piccola parte. 

Probabilmente c’era solo da aspettare qualche giorno 
o qualche settimana finché la cronaca completa degli eventi 
di quella notte fosse stata stesa e condensata, e la loro 
assoluta. enormità fosse apparsa in pieno senza dubb 
Non c’era altro ida aspettare: dopotutto, dalle prime 
pennellate non si. può mai intuire la forza d’urto di 
un’opera d’arte. Ciò nonostante, Baines era tuttora deluso 
per essere stato privato dell’eccitazione dell’artista nel 
vedere l’opera prendere forma sulla tela. a) 

Ware poteva fare qualcosa al riguardo? Quasi certa- 
mente no, altrimenti l’avrebbe già fatto: era chiaro che 
aveva compreso non solo la natura dell’incarico ma ariche, 
il motivo nascosto. Svegliarlo, inoltre, sarebbe stato 
pericoloso; aveva: bisogno di tutta la sua forza per la 
seconda parte dell'esperimento, quando i diavoli avreb- | 
bero cominciato a tornare indietro. | 

Con un po’ d°’irritazione, se pure con una certa 
rassegnazione, Baines si rese conto che li l’artista non era 
mai stato lui. Egli era solo il mecenate, che poteva 
osservare l’applicazione dei colori e l’esecuzione dei i 
cartoni e divenire il proprietario del quadro o dell’affre- | 
sco ultimato, ma che non era mai stato capace di 
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maneggiare i pennelli neppure in teoria. 

Ma... e questo cos'era? La BBC stava comunicando: 

«Un terzo contingente di apparecchi è stato inviato 
lungo il: Tamigi per domare l’incendio alla Tate Gallery. 
Esperti osservatori ritengono che non ci sia alcuna 
speranza di salvare la grande collezione di opere di Blake 
che include la maggior parte delle illustrazioni dell’Infer- 
‘no e del Purgatorio di. Dante. Pare che non ci siano 
speranze neppure per quella che è praticamente la 
raccolta completa dei dipinti di Turner, compresi gli 
acquerelli dell’incendio del Parlamento. Il fuoco è divam- 
pato in modo cosi intenso e repentino da far sospettare 
che sia opera di un piromane». 

Baines, provando un esilissimo filo di speranza, 
raddrizzò con impeto la schiena, bencé le articolazioni 
protestassero con fitte di dolore. Quello era un delitto 
con una vera personalità, un delitto pieno di simbolismo 
un delitto denso di significato. . Ram:1entò con eccita. 
zione HABORYM, il diavolo che agitava. il tizzone 
ardente. Se ci fossero state altre azioni altrettanto fan- 
tasiose. .. 

La ricezione diveniva sempre !peggiore: era straordi- 
nariamente logorante continuare a sforzarsi per estrarne 
qualcosa di comprensibile. Sembrava che: Radio Lussem- 
burgo fosse svanita nell’etere, o che qualche disturbo 
atmosferico l’avesse soffocata. Baines tentò con:Radio 
Milano, e la captò giusto in ‘tempo per sentire l'annuncio 
della trasmissione di tutte e undici le sinfonie di Gustav 
Mahler, una dopo l’altra: progetto insano per qualunque 
stazione e. in particolare per una italiana. Forse quello 
scherzetto era frutto dell’idea di un diavolo? Quale che 
fosse la risposta, per ben più di ventiquattr'ore Radio 
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Milano non avrebbe diffuso notiziari. 

Baines girò ancora la manopola di sintonia. Sembrava 
che fosse in corso un numero enorme di'trasmissioni in 
lingue che lui non riconosceva o ignorava del tutto, 
benché se la cavasse abbastanza bene in diciassette lingue 
ufficiali e ogni anno si trovasse correntemente a conver- 
sare in un diverso gruppo di tre lingue, a seconda delle 
esigenze dei suoi affari. Era un po’ come se qualcuno 
avesse piazzato un’antenna in.cima alla torre di Babele. 

Dopo non molto captò una forte emissione in inglese, 
ma era soltanto la Voce dell’America che diffondeva 
sermoncini garbatamente deprecatorii sull’esplosione del- 
la bomba cinese all'idrogeno: Baines sapeva da mesi che 
prima 0 poi ciò sarebbe capitato. Poi ricominciarono il 
brusio e il cantilenio in più lingue, di tanto in tanto 
frammisto a note stridule di quello che poteva essere al 
tempo stesso opera cinese o jazz pachistano. 

Risuonò un altro frammento in inglese: «... con 
Cianocompresse! Sf, amici, una sola dose guarisce tutte le 
malattie! Garantite piene zeppe di vivaci atomi tritura- 
ti...», e fu sostituito da un grande coro di voci bianche 
che intonava l’A/leluia, le cui parole, però, suonavano 
come: «Bison, bison! Rattus, rattus! Cardinalis, cardina- 
list». Poi altri borbottii, meravigliosamente esenti. da 
scariche e talvolta sfioranti la soglia dell’intelligibilità. 

La stanza puzzava in modo disgustoso di una 
stupefacente mescolanza di odori: brandy, canfora, car- 
bone, verbena, polvere da sparo, carne, sudore, profumo, 
incenso, lucignolo, muschio, pelo strinato. Era come 
respirare nella bocca di.un avvoltoio, e Baines aveva un 
terribile mal di capo. Sentiva un forte bisogno di bere un 
sorso dalla bottiglia di brandy che teneva sotto il camice 
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Spiegazzato, ma non sapeva quanto del contenuto rimasto 
‘sarebbe occorso a Ware nella seconda parte dell’esperi- 
mento. 

‘ Di fronte a lui, sulla parete opposta, qualcosa si 
mosse: padre Domenico aveva disgiunto le mani e si 
allontanava dalla finestrella, muovendo alcuni passi affret- 
tati in direzione dello stesso Baines. Il lieve fremito di vita 
“umana parve disturbare Jack Ginsberg: questi si rannic- 
chiò in una posizione apparentemente ancora più sco- 
moda, emise un grido roco, e prese a russare. Padre 
Domenico gli lanciò un ’occhiata, e fermandosi quasi a 
| ridosso del Grande Cerchio fece un cenno. 

— Io? — chiese Baines. 

: Padre Domenico annui con gesto paziente. Baines 
“mise da parte la radio surriscaldata, con minore riluttanza 
i di quanto avrebbe ritenuto possibile anche solo un’ora 
prima, e con movenze da artritico si sollevò sulle 
ginocchia e poi sulle gambe. 

Aveva appena cominciato ad arrancare verso il 
monaco che qualcosa’ di peloso gli sfrecciò davanti 
facendolo a momenti cadere. Era il gatto di Ware. Si stava 
precipitando verso l’altare: vi balzò sopra con un salto 
incredibile in un animale della sua informe obesità, e si 
accomodò sul deretano del suo padrone addormentato. 
Guardò Baines con gli occhi verdi e si mise anch’esso è 
dormire, o cosi parve. 

© Padre Domenico fece un altro cenno e tornò alla 
finestra. Baines lo segui zoppicando e desiderando di 
essersi tolto le scarpe, perché i piedi gli davano l’impres- 
sione di essersi tramutati in due blocchi compatti di 
corno. 

— Che succede? — bisbigliò. 
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— Guardi-là fuori, signor Baines. 

Sconcertato e indolenzito, Baines sbirciò oltre quel 
suo Virgilio non richiesto e poco imponente. Dapprima 
non scorse altro che l’appannatura variegata sul vetro e un 
turbinio di grossi fiocchi di neve all’esterno, poi vide che. 
in realtà la notte non era del tutto buia. Riuscî quasi a 
distinguere la faccia inferiore delle nubi tumultuose. 
Verso il basso la finestra guardava, come quella dell’uf- 
ficio di Ware, sul fianco della scogliera e più in là sul 
mare, che era in gran parte nascosto dai fiocchi di neve 
danzanti. Altrettanto avrebbe dovuto essere per la città, 
che viceversa era immersa in una lieve luminescenza. 
Verso l’alto, per tutta la larghezza della finestra, le nubi 
erano trapassate in continuazione da esili strisce di fuoco 
simili a scie fosforescenti di condensazione, che si 
conservavano a lungo e non facevano parte del maltempo, 

— Ebbene? — disse Baines. 

— Non vede nulla? 

— Vedo le scie delle meteore, o quello che sono. E la 
luce è strana: fulmini senza temporale, suppongo, è forse | 
un incendio in qualche punto della città. 

— È tutto? : 

— È tutto — ripeté Baines, irritato. — Che cosa sta 
cercando? Di mettermi addosso il panico perché svegli il 
dottor Ware .e gli chieda di porre fine a tutto questo?” 
Niente da fare. Aspetteremo che cessi da sé. 

— Benissimo — replicò padre Domenico rimettendosi 
in osservazione. Baines tornò zoppiconi nel suo angolo e i 
riprese la radio. Questa stava dicendo: " 

«... ora accertato che la supposta esplosione speri- 
mentale di una bomba cinese all’idrogeno era in realtà lo 
scoppio della testata di un missile di almeno trenta. 


167. 


























megaton, che ha preso in pieno Taiwan. Le capitali 
occidentali, già in subbuglio per la bomba al napalm che 
ha ucciso la vedova del presidente degli Stati Uniti in una 
sovraffollata discoteca di New York, si stanno mettendo 
rapidamente in pieno assetto di guerra, e da un momento 
all’altro ci. aspettiamo che le comunicazioni vengano 
interrotte per misure di sicurezza. Finché questo non 
accadrà vi terremo informati di ogni evento importante 
che possa verificarsi. Sospendiamo per trasmettere la sigla 
della stazione. Uà, uà.. uè, uè... Porcellino di un 
bambino, ti ho pescato... La facevi in barba a me. . . uè 
UÈ...» 

Baines ruotò la manopola con violenza, ma gli ululati 
si fecero soltanto più bestiali. Alla sua destra, lungo il 
muro, Hess contrasse il lungo corpo che giaceva sul tavolo 
e si rizzò di colpo, mettendo a terra i piedi scalzi. 

— Gesù Cristo — disse con voce fioca. — Ho sentito 
davvero o l’ho soltanto immaginato? 

— L'ha sentito davvero, e come! — rispose Baines 
tranquillamente e con una certa soddisfazione; ma era 
preoccupato anche lui. — Venga qui e si sieda. C'è 
qualcosa che si sta verificando, e non è per nulla ciò che 
ci aspettavamo, noi o Ware. 

— Allora non sarebbe meglio che lo facessimo 
cessare? 

— No. Si sieda, maledizione. Credo che non possiamo 
farlo cessare, e anche se potessimo non voglio dare questa 
soddisfazione al nostro amico ecclesiastico laggiù. 

— Preferirebbe la terza guerra mondiale? — chiese 
Hess sedendosi ubbidiente. 

.— Non so se è questo ciò che sta arrivando. Abbiamo 
fatto un accordo con Ware: concediamo il beneficio del 
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dubbio. O ha la situazione in pugno oppure dovrebbe 
averla. Aspettiamo e vedremo. i ; 

— Benissimo — replicò Hess, e prese a intrecciare le 
dita una con l’altra. Baines provò un’altra volta la radio, 
ma non ne usci che una mescolanza di Mahler, // Messia, e 
The Supremes. 

Jack Ginsberg uggiolò nel suo pseudosonno. Dopo un 
po’ Hess disse con voce inespressiva: — Baines? 

— Che c’è? ; 

— Che razza di roba pensa che sia? i 

— Be’, o è la terza guerra mondiale o non lo è. Come 
posso saperlo per ora? 

— Non le ho chiesto questo... non che cosa pensa 
che sia. Le ho chiesto di che razza pensa che. sia. 
Dovrebbe averne qualche nozione: dopotutto l’ha chiesta 
lei. i 

— Ah. Uhm! Padre Domenico ha detto che potrebbe 
rivelarsi Armageddon. Ware non era d’accordo, ma finora 
le sue previsioni non si sono dimostrate molto esatte. Per 
conto mio non.sono in grado di fare ipotesi: non ho 


riflettuto a lungo in questi termini. ; 
— Neppure io — disse Hess guardandosi le dita che 


continuavano a intrecciarsi. — Sto ancora cercando di 
scoprire il senso di tutto ciò nei vecchi termini, quelli che 
di solito mi facevano scoprire il senso dell’universo. Non è 
facile. Ma io lo avevo detto, come ricorderà, che mi 
interesso di storia della scienza: questo comprende anche 
il cercar di capire perché la scienza è scomparsa per un 
periodo cosî lungo, e perché ripiombava nel nulla quasi 
tutte. le volte che veniva riscoperta. Adesso credo di 
sapere perché. Io penso che la mente umana segua una 
specie di ciclo di paura: essa non riesce a sostenere una 
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grossa mole di sapere, e a un certo punto precipita nel 
panico e comincia a inventare dei motivi per gettare via 
tutto e tornare al medioevo, e ogni volta con un nuovo 
motivo di natura mistica e del tutto inventato. 
— Tutto ciò non ha molto senso — osservò Baines, 
che tentava di sintonizzarsi su una stazione. 
li — Non mi aspettavo che anche lei la pensasse cosî. 
Eppure quello che ho detto capita davvero. Capita ogni 
| mille anni circa. La gente all’inizio è contenta dei propri 
dèi, anche se al tempo stesso ne è spaventata. Poi, a poco 
‘a poco, il mondo si occupa sempre più di cose profane, e 
| gli dèi appaiono sempre meno importanti. I templi 
| vengono disertati. La gente si sente in colpa per questo, 
ma non molto. Poi, d'improvviso, per loro la divinità non 
esiste più: passano dall’agricoltura all’industria, prendono 
‘ad adorare Satana o la Grande Madre, entrano in un 
periodo di decadenza come quello ellenistico, o si 
| convertono al cristianesimo perché in hoc signo vinces. . . 
Non ho afferrato bene la dinamica di tutto ciò: ma 
. succede, Baines, succede ogni mille anni, regolare come 
un meccanismo d’orologeria. L’ultima volta è stato il 
| terrore dell’anno mille, poco prima del 1000 d.C., quando 
tutti attendevano la seconda venuta di Cristo e si 
rendevano conto che non osavano presentarsi davanti a 
| lui. È stato questo il nucleo, il nocciolo, la vera causa dei 
secoli oscuri. Bene, ora abbiamo un altro millennio che 
Sta per finire, e la gente è terrorizzata dalla nostra 
passione per le cose profane, dalle nostre armi nucleari e 
iologiche, dai nostri calcolatori, dalla nostra medicina 
ultraprotettiva, da tutto quanto. . . e sta tornando all’ado- 
razione dell’assurdo. Proprio come lei ha fatto... e io 
| l’ho aiutata. In questi tempi ci sono delle persone che 


adorano i dischi volanti perché non osano presentarsi 
davanti a Cristo. Lei si è dato alla magia nera. Che 

i c’è? 

urna dirò io — rispose Baines. — Nessuno ha mai 
visto un disco volante, mai, e i motivi che si hanno Par i 
credere in essi sono del tutto meschini. Probabilmente i 
possono essere spiegati come ha fatto lei, in barba a Jung 
e ai suoi seguaci teste di rapa. Ma, Adolph: tu e i 

i isto dei diavoli. Ù 

air alt Be’, io non lo nego: lo ritengo possibi 
lissimo. Ma lei ne è sicuro, Baines? Come fa a sapere di 
che pensa di sapere? Siamo alla vigilia della Terza Guerra 
Mondiale, che noi stessi abbiamo preparato. Non potreb- 
be tutto ciò essere un’allucinazione che ci siamo pi da 
noi per soffocare un po” del nostro senso di colpa? Oppu- 
re è possibile che non sia capitato nulla e che anche noi 
siamo vittime del panico millenaristico come lo sono 
persone più formalmente religiose? Questa spiegazione mi | 
risulta più logica di tutto questo imbroglio medievale con 
i diavoli. Non intendo negare la prova fornita dai mie; 
sensi, Baines: voglio solo chiederle quale ne è il valore,” 

— Le dirò quello che so, ma non posso dirle in ‘che 
modo lo so, né mi preoccupo di saperlo — replicò Baines 
con fare imperturbabile. — Primo: qualcosa sta Se 
dendo, e questo qualcosa è reale. Secondo: lei, io, Ware e 
ogni altro abbiamo voluto che accadesse, e di conseguen 
za siamo noi che l’abbiamo fatto accadere. Terzo: sta per 
dimostrarsi che ci siamo sbagliati circa il risultato, ma 
qualunque esso sia è il nostro risultato: l'abbiamo ERIC 
noi. Diavoli, dischi volanti, pioggia TadioAtitt i che. 
differenza fa? Questi sono solo dei segni dell equazione, 
dei parametri che possiamo sostituire con qualunque cos: 























che rappresenti per noi il significato più accettabile. Lei si. 
sente più a posto con gli elettroni che con i demo- 
ni? Okay, buon per lei. Ma quello che piace a me, 
Adolph, quello che piace a me è il risultato. Me ne 
infischio del mezzo. Il risultato l’ho ideato io, l’ho 
prodotto io, lo sto pagando io, e in qualunque altro modo 
lo si voglia definire, l'ho fatto io ed è mio. Chiaro? È mio. 
Ogni altra possibile cosa al riguardo, quale risulti in 
definitiva, è uno stupidissimo particolare tecnico, e io 
pago apposta persone come lei e Ware per non esserne 
infastidito. 

— Mi sembra — disse Hess con voce cupamente 
monotona — che siamo tutti matti. 

In quello stesso istante la finestrella si accese di un 
intenso bagliore bianco, trasformando padre Domenico in 
una nerissima silhouette. 

— Forse ha ragione — replicò Baines. — Ecco che 
tocca a Roma. 

Padre Domenico, con gli occhi pieni di lacrime, si 
staccò dalla finestra che stava tornando oscura e si avviò 
lentamente verso l’altare. Dopo un lungo attimo di 
disgusto afferrò Theron Ware per la spalla e lo scosse. Il 
gatto soffiò e balzò da una parte. 

— Theron Ware, si svegli — disse padre Domenico in 
tono formale. — ‘Si svegli, glielo ordino. Ora si può dite 
che il suo esperimento è andato del tutto fuori strada, di 
per sé e rispetto all'accordo, senza che la Convenzione sia 
stata infranta. Ware! Ware! Si svegli, accidenti a lei! 





CAPITOLO DICIASSETTESIMO 


Baines guardò l’orologio. Erano le tre. 

Ware si svegliò all’istante, balzò in piedi con uno 
scatto, e senza una parola si diresse alla finestra. Nello 
stesso momento l’agonia che era stata Roma si riversò 
sull’edificio. L'onda d’urto era attenuata dalla distanza, e 
la scossa non fu pesante; ma la finestra, dalla quale padre 
Domenico aveva scostato la tenda, si spalancò proiet- 
tando un getto di schegge di vetro. Altro vetro cadde da 
dietro i drappi che pendevano dal soffitto: sembrava 
un’orchestra celeste. 

Per ‘quel che poté vedere Baines, nessuno si era 
tagliato più che superficialmente. Non che una ferita seria 
potesse fare ormai differenza, adesso che l'Ultima Morte 
avanzava a cavallo dei venti. 

Ware non appariva scosso. Fece solo un cenno col 
capo e si diresse al Grande Cerchio, chinandosi per 
raccogliere la corona di carta. No, era agitato: aveva le 
labbra tanto serrate che erano divenute bianche. Fece un 
cenno a tutti loro. x 

Baines si ‘avvicinò a Jack Ginsberg, per’ svegliarlo 
anche a calci se necessario. Ma il suo assistente particolare 


‘ ‘era già in piedi, tremante e con lo sguardo allucinato. 


Sembrava però che ignorasse del tutto dove si trovava: 
Baines dovette spingerlo fino al cerchio a lui riservato. 


173 














Ecco che finalmente si udi un suono. Un suono di 
risate. Era la risata di Qualcosa incapace di provare 
allegria, e che rideva solo perché la Sua: natura Lo 
costringeva a suscitare terrore. A mano a mano che la 
risata aumentava d’intensità, quel Qualcosa prendeva 
forma. 

Non stava nel Cerchio Minore né era apparso attraver- 
so il Passaggio, ma invece sedeva sull’altare dondolando 
con indifferenza i piedi fessi. Aveva testa di irco, corna 
immense, una corona fiammeggiante come una torcia, 
oéchi assolutamente umani, e una Stella di Davide sulla 
fronte. Anche i fianchi erano caprini. Il tronco era 
umano, benché peloso e con ali nere come quelle di un 
corvo che gli spuntavano dalle scapole e arrivavano a 
toccare terra. Aveva petto femminile e un enorme pene 
eretto, che andava lisciando. Su uno degli avambracci 
villosi era tatuata la parola Solve, e sull’altro Coagula. 

Ware mise lentamente un ginocchio a terra. 

— Adoramus te, PUT SATANACHIA — disse depo- 
nendo la bacchetta davanti a sé sul pavimento. — E di 
NUOVO. . . ave, ave. 

AVE, MA PERCHÉ MI SALUTI? disse il mostro con 
‘irascibile voce da basso al tempo stesso profonda e 
affettata, simile a quella di un attore omosessuale. NON 
SONO IO QUELLO CHE HAI CHIAMATO. 

— No, Baphomet, padrone e ospite. Neppure per un 
istante. È detto dovunque che non puoi mai essere 
chiamato, e che non appariresti mai. ; 

TU HAI CHIAMATO IL DIO, CHE NON APPARE. 
NON CI SI PUÒ FAR BEFFE DIME. |, 

Ware chinò ancora di più il capo. — Ho sbagliato. 

AH, MA C'È UNA PRIMA VOLTA PER OGNI 
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cosa. PUÒ. DARSI CHE DOPOTUTTO TU ABBIA 
VISTO IL DIO. MA ORA INVECE HAI VISTO ME. E 
C'È ANCHE UN'ULTIMA VOLTA PER OGNICOSA. TI 
DEVO QUALCHE RINGRAZIAMENTO. VERME QUA- 
LE SEI, SEI PUR SEMPRE STATO LA CAUSA DI 
ARMAGEDDON. CHE CIÒ SIA SCRITTO, PRIMA CHE 
TUTTI: GLI SCRITTI, COME OGNI ALTRA'COSA, 
PRÉCIPITINO NEL FUOCO ETERNÒ. 

— -No!.— gridò Ware. — Oh Dio vivente, no! Non può 
essere questo il Tempo! Hai infranto la legge! Dov'è 
l'Anticristo. . . i 

POSSIAMO FARE A MENO DELL’ANTICRISTO. 
Non È MAI STATO NECESSARIO. GLI UOMINI SI 
SONO SEMPRE DIRETTI DA SOLI VERSO DIME. 

— Ma... padrone e ospite. . . la Legge. . . 

POSSIAMO FARE A MENO ANCHE DELLA LEG- 
GE. NON HAI SENTITO? QUELLE TAVOLE SONO 
STATE SPEZZATE. 

Sia Ware che padre Domenico trattennero rumorosa- 
mente il respiro; ma se Ware intendeva opporre obiezioni, 
venne preceduto. Il dottor Hess, alla destra di Baines, 
disse con voce ultraisterica: 

— Io non ti vedo, Capro. ì 

— Zitto! — gridò Ware, distogliendosi un poco dalla 
visione. 

— Non ti vedo — ripeté ostinatamente Hess. — Non 
sei altro che una pazza composizione zoologica. Un’alluci- 
nazione. Non sei reale, Capro. Vattene. Puff! 

Ware, rimanendo nel proprio cerchio di Karcista, si 
voltò e con entrambe le mani sollevò la bacchetta contro 
Hess; ma ‘all’ultimo momento sembrò timoroso di cadere 
addosso alla tremolante figura dello scienziato. 
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GENTILE DA PARTE TUA RIVOLGERMI LA 





PAROLA, BENCHÉ SIA CONTRO LE REGOLE. TU È 
IO SAPPIAMO CHE QUELLE REGOLE SONO STATE 
| FATTE PER ESSERE INFRANTE. MA IL TUO Mobo 
DI RIVOLGERTI A ME NON MI PIACE DEL TUTTO. 
PROLUNGHIAMO LA CONVERSAZIONE, E IO TI 
EDUCHERÒ. PER TUTTA L’ETERNITÀ, TANTO PER 
COMINCIARE. 
Hess non rispose. Invece ululà come un lupo e si 
| precipitò alla cieca fuori dal Grande Cerchio e verso 
l’altare, caricando a testa ‘bassa. L’Irco del Sabba spalancò 
le enormi fauci e lo inghiotti come se fosse stato una 
mosca. 

GRAZIE PER IL SACRIFICIO, disse con voce roca. 
NESSUN ALTRO? ALLORA È ORA CHE IO VADA. 

La voce di padre Domenico echeggiò alla destra di 
Baines. — Rimani li, stupido e disubbidiente! — Un 
panno usci dal cerchio del monaco fluttuando verso il 
pavimento. — Osserva la tua sconfitta, se disubbidirai! Os- 

| serva il Pentacolo di Salomone che ho portato alla tua 
| presenza! 
| PICCOLO MONACO BUFFO, NON SONO MAI 
STATO IN QUELLA BOTTIGLIA! 

— Sta’ zitto e fermo, stella caduta. Osserva in me la 

persona dell’Esorcista chiamato OCTINIM0ES, impavido 

| e armato dal Signore Dio nel mezzo dell’illusione. Io sono 
il tuo padrone, nel nome del Signore BATHAL, che si 
precipita su ABRAC e ABEOR e si lancia contro 
BEROR! 

L’Irco del Sabba, con gesto quasi cortese, abbassò lo 
| sguardo su padre Domenico. Questi, rosso in faccia, frugò 
fra i paramenti ed estrasse un crocifisso che protese verso 
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nostro Signore! 








l’altare come una spada. 





— Torna all’inferno, demonio! Nel nome di Cristo 


La croce d’avorio esplose come una Lacrima di 
Batavia, seminando di microscopici frammenti la veste di 
padre Domenico. Questi si guardò le mani, orribilmente 
vuote. 

TROPPO TARDI, MAGO. PERFINO I MIGLIORI 
SFORZI DEI TUOI COLLEGHI SONO STATI VANI. 
ANCHE LE MILIZIE CELESTI SOCCOMBERANNO. | 
NOI SIAMO NEL MONDO E LIBERI, E NON SAREMO. da 
RICACCIATI INDIETRO. 

La grande testa si chinò verso Theron Ware. 

E TU SEI IL MIO FIGLIO PREDILETTO, NEL 
QUALE MI COMPIACCIO. VADO A UNIRMI AIMIEI 
FRATELLI E AI MIEI FEDELI PER ULTIMARE LA 
TUA OPERA. MA TORNERÒ PER TE. TORNERO PER, 
VOI TUTTI. LA GUERRA È GIÀ TERMINATA.. \ 

— Impossibile! — gridò padre Domenico benché . 
soffocato dalla polvere del crocifisso esploso. 7) Sta 
scritto che in questa guerrà sareste stati alla fine vinti e 
incatenati! i 

CERTO, MA CHE COSA DIMOSTRA quESTO? IN 
QUALUNQUE GUERRA CIASCUN CONTENDENTE 

PREDICE LA PROPRIA VITTORIA. NON POSSONO 
AVERE RAGIONE ENTRAMBI. È LA BATTAGLIA 
FINALE CHE CONTA, NON LA PROPAGANDA. VOI 
AVETE COMMESSO UN ERRORE, E LO PAGHE- 
RETE. OH, COME LO PAGHERETE! a 


— Un momento, prego — disse padre Domenico. — Se | ni 
vuoi essere cosi gentile. . Capisco che abbiamo sba- Li 


gliato, ma. . . Ci vuoi dire do abbiamo sbagliato? 
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L’Irco scoppiò a ridere, pronunciò tre parole, e svanî. 

Giunse l’alba, rossa, striata, fosca, interminabile. 
Dalla finestra di Ware si vedeva la città sprofondata in 
pieno sonno nel mare in rivoli di lava già raffreddata. Ma 
non c’era più mare: come padre Domenico aveva scorto 
ore prima, il mare si era ritirato, e non sarebbe tornato 
indietro se non come l’onda di maremoto, dopo il 
terremoto di Corinto. Cerchi di desolazione si allargavano 
dai cerchi magici. All’interno di questi, gli ultimi maghi 
aspettavano -che le nuove Potenze Maggiori tornassero a 
prenderli. ; 

Non mancava molto. Nelle loro menti e nei loro cuori 


echeggiavano quelle tre ultime parole. Per sempre. Per 
sempre. .. 
Dio è morto. 





